邱雨路，就是我感興趣的那個，邀請岑荔荔去舞會，卻被拒絕的年輕人。
岑荔荔不記得他了，對於她來說，他是若干個被她拒絕的人之一，唯一的不同是，他寫詩，且因為寫詩，被她分外刻薄，但她不記得他的臉和名字。
他在她的宿舍樓下讀詩，他自己寫的詩，他知道她的未婚夫是個詩人。
她的樓下有一棵樹，秋天到了樹在落葉子，他站在樹下唸了半小時的詩，半小時後，她宿舍的窗戶推開了，那張讓他魂牽夢縈的臉探出來：“別讀了，我是不會參加舞會的。”
他抬起臉來看她：“我看過你周霽晴的詩，如果你喜歡詩歌，我寫的比他好。”
岑荔荔眯了眯眼睛，這是她發怒的前兆，然後她砰地關上了窗戶，把他結結實實地關在了自己世界的門外。
邱雨路不敢再擅動。
那時代畢竟保守，邱雨路知道，岑荔荔是別人的了，但他不甘心，他偷偷跟蹤岑荔荔，為的只是在她嫁人之前多看她幾眼。
她和女伴們在一起的時候他跟蹤她，她去圖書館的時候他跟蹤她，訂婚後的岑荔荔沉浸在對未來的想象中，在少女的嬌憨之上有了即將成年女人的羞怯，越發的美麗，令他心生妒忌。
一個下雪的冬日，岑荔荔去市圖書館，從學校到圖書館，需要經過一片小樹林，冬天的小樹林，葉子落光，枝椏禿禿，地上有落葉松球和積雪，岑荔荔穿一件呢子大衣，雙手插進衣兜裡，小聲哼著歌步履輕快地在前面走，落地有沙沙聲，邱雨路小心翼翼地遠遠跟在後面。
但是他終究還是暴露了。
岑荔荔突然停下腳步轉過頭：“出來吧。”
邱雨路磨蹭蹭地從樹後走出來，岑荔荔沒有認出他就是那個樓下唸詩的人，她向警告每一個追求她的登徒浪子——如她所說，這種人是很多的——那樣，嚴肅地警告他：“我已經有未婚夫了，請不要再跟著我。”
她嚴肅起來更漂亮，小小的、幼稚的鵝蛋臉，讓邱雨路神魂顛倒。就在他神魂顛倒的時候，岑荔荔走了。
一個月後，岑荔荔辦了休學，回家等著嫁人，從那之後，邱雨路沒有再見過她，直到1943年。
其實他本來有機會見她一次的，在她的婚禮，但是他不敢，怎麼忍心見心上人為他人披嫁紗？
1943年，岑荔荔為病來到美國，而那時的邱雨路，在美國做一名醫生。