夢想家堂·吉訶德重新變回了燕卜蓀先生。
“先生，我有件事怎麼也想不明白，想向您請教。”
燕卜蓀在牟光坦身邊坐下，將手肘放在撐起的膝蓋上，臉朝向他，靜靜地等著。
“我最近讀了魯迅先生的雜文，其中有一篇《文學與革命》，魯迅先生認為文學不能超越時代，超越時代就是逃避，就是沒有正視現實的勇氣。他還說，我們身處這個世界，根本無法真正逃離這個世界，就好像認為自己提著耳朵便可以離開地球一樣自欺欺人。社會發展如果停滯不前，文藝決不能獨自飛躍。
我從小到大一直都很喜歡詩歌，接觸到新詩之後，我便一下子愛上了新詩，喜歡讀，也自己學著寫。雖然我聽從了父母的意見，報考了法律系，足以應付法律系的課程，透過考試並獲得學分對我也不是難事，如果我從法律系順利畢業，我應該可以如父母希望的那樣，找到一個薪資優渥的工作。可我現在越來越覺得自己對法律系全無興趣，每堂課對我來說都是煎熬。我發現，在內心之中，我真正想做的事是成為一名詩人。
我一路從長沙走過來，看到了很多不敢想象的事情，我從不知道有許多人過得如此艱難，有一些陽光找不到的角落竟然會那麼黑暗，我想寫的太多，我這段時間寫了好多首詩，我盡我所能把我的所見所聞、所思所想都寫了下來。我還參加了詩社，跟老師和同學們交流創作心得。可是在我內心深處，我時常覺得自己做的一切似乎全無意義，一首詩能改變什麼呢？再沒有一個時代比現在更加不需要詩歌了。每每想起我那些退學從軍的同學們，我就覺得慚愧，此時此刻我如果是在戰場上，我做的事情於我們的國家是不是會更有幫助？我度過的每一天是不是都會更有意義呢？即便是不參軍，我選擇機械、化工這種實業相關的學科是不是對國家將來的發展是不是更有益處呢？”
聽完了牟光坦由衷的困惑，燕卜蓀靜靜地看著牟光坦年輕的臉，沉默良久。那眼神彷彿是在看著年輕時的自己，無比惆悵，又無比懷念。
“你知道維多利亞女王一生唯一鍾愛的詩人是誰麼？”
牟光坦搖了搖頭。
“他的名字叫做阿爾弗雷德·丁尼生，他在一八三三年的時候寫了一首著名的長詩，名叫《尤利西斯》，這一年，他才二十四歲，比你大不了多少，比我也小不了幾歲，當時，他的第二部詩集遭受從未有過的惡評，他的至交好友突然病逝，只活了二十二歲。在人生最絕望的時候他寫下了這首詩，一百多年過去了，這首詩依然能夠深深地鼓舞人心，裡面有幾句話我非常喜歡，現在我把它們送給你：< trave i i drink
我不能停歇我的跋涉：我決心<es i y， y， e， and aone……
有時與愛我的夥伴一起，有時卻獨自一個……”
牟光坦看著自己手中的酒杯，若有所思：
“飲盡生命之杯……”
“沒錯，每個人的生命就好似一杯酒，每個人杯子裡的酒都不同，就像這雜果酒，不喜歡的人就會覺得過分甜膩，但喜歡的人就是喜歡它的果香。我們不應左顧右盼，而是應該心無旁騖地飲儘自己杯中的酒，因為這是我們生而為人的使命！”
“我的使命……我又如何確定什麼是我的使命呢？”