楊梅父親失蹤在七年前，當時他賺的錢把家裡祖的房子買了下來，還整上一輛車。那天楊梅父親出門比往日更高興。
“馬上我們家就能住更大的房子了，到時候把爸媽都接來住。”
楊梅母親問他，“怎麼突然會有錢的，鄭哥給你分的多了？”
“那倒沒有，但我用全部存款買了今晚新人輸。”
“你怎麼不和我說一聲，你什麼時候取的錢？”
“你別管，肯定輸。”
“哪有肯定的事，萬一贏了呢？”
“不可能的，一個門外漢和殺人不眨眼的暴躁狂，怎麼比啊，那個新人可能還以為是來切磋的。”
“那人家不要命了？”
“贏了給五萬，誰看到獎金不心動，人都有僥倖的。”
“什麼人啊？別弄出人命來。”
“最多醫院躺一個月就好了，再說了都簽了免責書的。”
父親臨走前還把楊梅抱起來轉了一圈，說楊梅變重了，成大姑娘了，要回來給她買新衣服新鞋子。
後來楊梅什麼都沒看到，父親走了之後再也沒回來。
父親有時候下了班會喝到第二天來，那那天到下午還沒來。楊梅跑去搏擊俱樂部第一次看到大門緊鎖，門口的燈牌更是掉了一邊的固定。
楊梅能聞到空氣裡血腥的臭味，她到處尋找氣味來源，看到沒了燈照後的廣告牌上有一個紅色的拳擊手套，手套下是融化低落的紅色模樣。
“就是這張卡的樣子。”
雷婧咬著唇扮作局外人，你說的那裡抬出來的人，是那個為了五萬塊打拳的新人嗎？”
楊梅點點頭，“是啊。”
這裡是楊梅找到父親唯一的地方，她拍了半天門，還喊了半天，突然捲簾門裂出一條縫，門隙裡傳來暴躁的低啞，“別喊。”
捲簾門向上拉，文身男人探頭左右看了眼，將楊梅一把拉進去。
裡邊的血腥味更濃，甚至能看見綠色表面沒有清潔乾淨的紅色印記。除此之外還有男人身上濃烈的酒精味。