水生源喜歡木匠，但父親讓他學習織匠。水生源跟著父親做了十來年的織匠，共織了近200條毛線口袋。“父親在舊社會織毛線大衣，那是地主的專利，我只會織毛線口袋，家家戶戶都需用。”
1980年代，中國農民開始大量使用化肥。化肥促進了糧食產量的提高;裝化肥的塑膠袋子直接代替了毛線口袋，“一袋裝天下”。水生源的織機被塞進了莊院後面的窯詢，再也沒有使用過....
“這個木匠還是織匠?”
2016年7月14日，在定西市蒸慢頭的女兒突然打來電話，說有人要拍自已織毛線布的織機。
水生源在定西市西郊的一傢俱廠打工，傢俱廠很小。只有三名員工。車間生產和工人起居都在一處“新農村”院落裡。三間房，兩聞加上不遊，一向睡人一間房子是切圓間，四平米大小的創床上智也內喜自光，所傲地不視著滿屋子的鍋末。另間量子是噴漆室，視窗直任網風k的風扇使盡渾身解數也未能散盡屋內的油漆味。
水生源在310國道旁迎上來客，帶進了傢俱廠。“這是我幹活的地方，鑰末能把人嗆死。”水生源在傢俱廠的任務務是下料，把整片的壓縮板根據需要破開，交由第二道工序，進行雕花。他所在的傢俱只加工些諸如床頭背、暖氣罩、裝修吊頂之類的簡單物件。
院落裡，位80後青年正在用砂紙打磨雕花。水生源向青年徵詢:“我得回趟家，老闆請不請假?”“你打電話問。”青年操著濃重的陝北口音。
青年的話給了水生源底氣，他撥通了老闆的電話。雙方溝通三分鐘，約定請假天。水生源放心地脫掉了滿是灰塵的工作服，清洗了爬滿鋸末的臉，慢條斯理地換上了一套黑色中山裝。
噴漆的工人發現了院子裡的動靜。關掉大風扇，從噴漆屋走出來。他摘掉防毒面具，扶著窗臺咳了好一陣。
“這個老漢活不過今年。前幾天咳血呢!”水生源打趣道。
“你收拾得像個新女婚，有啥好事?”老漢一面回著水生源，一面蹲在廣]口，開始慢悠悠地抽菸。
“我們要去他老家一趟，拍一下他的織布機。”來客大聲地說。老漢停止吸菸，狐疑地問:“這個木匠老漢還會織布?”“就是，他會織毛線布。”
水生源和來客山門的時候，老漢利青年都走到門口，目送他離開。出了大門，水生系說油漆工老漢同時兼任三個人的廚師，小青年和老闆是合夥人，也是傢俱廠的技工，所有的難花都由他完成。
出定西市，向會寧縣方向，截土溝整連綿不斷。走完了柏油路，接是水形路，走完「水泥路，還要走黃土路。先人溝，再上山，就是水生新的家一安定區西夾屏鎮小灣村莊灣社。
水生源的莊院在村子的最高處，汽車只能開到村中央。去他家裡要半年前剛來過家裡。”穿過好幾條村巷。院門緊鎖。院內是水泥地，除了微塵，倒也乾淨，“我30年來曾使用的織機，組裝起來有點費勁!
水生源最終選擇了破壞不太嚴重的一組綜框。復原還算順利，除去極個別的小零件無法找到外，織機的大體架構和重要元件都能按部就班組合起來。水生源爬上織機，演示操作過程。
從織軸、經停片、綜框、綜絲、綜絲眼、織口，一直講到卷布輥。“經線上下開合、緯線來回穿梭”的織布過程，只能在水生原不緊不慢的語調裡還原。
“經紗從織軸上退出，繞過後梁，穿過經停片、綜眼和筘齒而到達織口，與緯紗交織形成織物。織物繞過胸梁，在卷取輥的帶動下，卷繞到卷布輥上。經紗與緯紗交織時，綜框分別作上下運動，使穿人綜眼中的經紗分成兩層，形成梭口，緯紗經織刀引人梭口。
當緯紗引過經紗層後，再用織刀用力推向織口，讓它們結合緊密。為了使交織連續進行，已製成的織物要引離工作區，而織軸上的經紗要進人工作區。總的來了另套滿是汙垢的舊中山裝，開始組裝織機。客人開始喝罐罐茶的時候，水生配換掉了“織機沒啥看頭，東西不定能找全。”水生源路念明瞭三次。了自己的黑色中山裝。
織機的部件七零八落，大部分在莊院後的窯演裡，其餘的零部件在好幾個地方。水生源跑出跑進，忙活了一個小時，才基本湊全了部件。織機簡單得像個玩具，機架由方形木條組合，棒卯簡易，抽插自如。個別組合部件是樹枝做成的，或粗或細，有的還彎彎曲曲。
織軸、後梁、胸梁、卷布輥都是就地取材的木棍做成。整個織機最具工藝性的部件要數綜框和梭子。綜框上下橫軸依然是兩根棍，左右側檔是兩根牛皮做成的繩子。綜絲是非常勻稱的毛線，全是手工紡成。黑白兩色的毛線，兩頭綁死在綜框橫樑，上下等分互相交合。
結合部位便是綜絲眼，用於提開經線。梭子又稱織刀，中間肥大，兩頭尖細，總長50厘米左右。刀背厚重、刀刃窄狹，刀上還加了一層鐵皮，堪稱鋒利。織刀的腹部是空心的，裡面可以藏下卷好的緯紗。整個梭刀表面光潔，長期磨損的部位木紋清晰、木色鮮亮。
豎起來了。但綜框和綜絲共有兩組，水生源逐一組裝，機架很快就判酒在她難含難分。“一組是條用的。組用好開行把打結的地方舒展了，綜絲最關鍵，用的時間長了，拆開了素一次，老用一個地方容易斷裂。”換個位置打結，耐用。不能老用一個地方提線。
水生源邊介紹邊拆分糾纏不清的綜絲。
梭子，又稱織刀。水牛源的織刀已沉寂30年，但當年磨出來的細膩木紋清晰可辨，新鮮如初合做大衣、被子。白色的羊毛紡成線，用顏料染色，織成布，紅藍自取。
“舊社會的人都窮，只有地主家裡養羊有羊毛。所以織毛布，只有富人才織得起。”水生源的回憶中，父親常年在外，是個專業的織布人，他從來沒有幹過農活。