當夜幕低垂，新月如鉤，千里之外的遊子就會想起那街那城那茶館。寧遙古鎮是章子松一生的夢裡故鄉。
寧遙世風淳厚，文心蕩漾。城池三華里見方，城門六道，南北各一。鳥瞰古城，形如一隻欲行未動的神***南尾北，東西四門比擬為龜之四足，民間故有“龜城“之說。
城內古居民宅全是清一色青磚灰瓦的四合院，軸線明確，左右對稱，特別是磚砌窯洞式的民宅更是具有很濃的鄉土氣息。這裡的居民平日裡除了待弄幾畝薄田，有的會就著天時地利，做點小買賣，過著半農半商的閒逸生活。逢著趕集的日子，小鎮便會十分熱鬧。十里八村的鄉民，紛紛趕來，大人小孩子，把整條河溪老街塞得滿滿的。
河溪街口東側腳下有水井一眼，相傳井內水色如金，章子松的曾祖父用開鏢局賺的錢盤下了這塊地，蓋了座私人宅院，圍牆高聳，大院深深。一樓臨街作為店面，褐色、厚重的木板門，古舊的銅門環。門前掛著一面“茶”字旗，以示招攬生意。內有磚階可通往二層，二層四面開圓形瞭望窗，精巧的木雕、磚雕和石雕配以濃重鄉土氣息的剪紙窗花，樓身為磚砌，置木樓板，樓頂歇山式，五脊六獸。當地人都喚這為“金井樓”。
用金井裡的水泡茶，霧氣結頂，色豔味香，入口綿甜，回味無窮。常飲這種茶水，有春生津、夏消暑、秋提神、冬生暖的奇特功效。且不怕貪杯，無論喝多少，都不會有撐脹的感覺。飯前飲之能增進食慾，飯後飲之能幫助消化，閒暇飲之可舒神清心，勞累後飲之能解疲提神，常年飲之能延年益壽，一時飲之能充飢解渴。
因此金井樓是這寧遙古鎮上生意最好的茶館。茶館裡的客人三教九流，五花八門。商人們三三兩兩聚集在茶館裡，隔著袖子互掰手指頭，扭捏比劃，論質討價，或震耳欲聾，或低聲細語。幾盅紅茶，也就促成了一筆生意。那些走街串巷的小販、拉車挑擔的夥計也常常在此歇腳，風塵僕僕中喘口氣、喝碗茶、吸袋煙，或是掏出窩窩頭、鹹菜，喝著茶吃頓午飯。還有些居民親友來訪，無法在家中接待，往往起身招呼親友：“走，金井樓吃茶去。”
老茶館光線不是很好，遠遠地就能聞到古老建築的木質氣味。茶館裡擺設著幾張四邊帶有圖紋鏤空花雕的八仙桌，配著數條秦凳，勤快的店家把這些個陳年古董擦出一層包了漿似的護膜。茶壺都是紫砂的，壺的一邊帶一個把，壺嘴是一隻小獅子造型。店裡的茶爐似乎從未滅過，總在咕咕的冒著熱氣，幾十個保溫瓶裡總是滿的，當有客人喝茶時，小二總是提著圓形的錫壺，不停的往茶客跟前的保溫瓶裡續著開水，唯恐空了，讓客人追要，因而怠慢了客人。
開茶館是個辛苦的生計，章子松的父母每天凌晨兩三點就要起床，四季不變。父親開爐燒水，母親將頭天發酵的面和剁好的餡兒包成各式精美的包子點心，再把豆制的茶幹細切成絲，用開水淖燙備用。父親還要精心熬製澆頭，切好細細的薑絲、半熟的青蒜小段等。當一切準備完，天色已是五六點，廚房裡整整齊齊地擺著一盤盤青白相間、香甜美味的茶頭和一籠籠熱氣騰騰的包子，等待著老茶客們陸陸續續光臨。
常來飲茶者，大都是鎮上有些年紀的人。陽光從屋簷處直射進來，照亮了一張張皺巴巴的臉。老人們往往一呆就半天，要上一杯“蓋碗”，徐徐地品味茶香，困了就打個盹兒，想坐多久坐多久，店家是不會下逐客令的。而用這“蓋碗兒”喝茶有著特別的講究。茶碗、茶蓋、茶船子，這一套三件頭又被稱為“三才碗”，蓋為天、託為地、碗為人。滾水衝下，蓋子一蓋，意思就是這天地人和了。
好器、好水要配好茶。金井樓裡用的茶葉產自五百里外疊雲崖上的古茶樹，據說最古老的已經有946歲樹齡，疊雲崖上共有1200多株茶樹保留完好。而每一片茶葉歷經種茶人、製茶人的無數心血，最終才能化作一口好茶。茶的生命，不僅僅是芳華的瞬間綻放，更是文化與藝術的生生不息。
歷史在杯盞間遊走，茶館裡最紅火的節目要數說書。聽書也有一批愛好者。買一盞茶，坐在那裡慢慢地喝，聚精會神地聽。每每聽到緊要關頭，驚堂木“啪”的一響，“欲知後事如何，且聽下回分解”，吊足人的胃口，明天還得來。一部演義下來，少說也要十天半個月的。這種時候，喝茶反而不是本意了。茶館裡有時候還上演一些具有濃郁地方特色的曲藝節目。最常見的是評書、大鼓書、墜子，偶爾也有蓮花嘮子、清音、金錢板等客串。難怪人們說，戲曲是用茶水澆灌起來的一門藝術。
對於這茶館裡的一切，章子松是從小看到大的。而今他和哥哥章子柏都已長大成人。父母年歲已高，他們不只一次思忖著讓兒子們接手金井樓的生意，卻至今未能如願。老大章子柏打小學習成績優異，他和弟弟子松都是在鎮上的越山書院讀的小學，而後子柏的成績一直拔尖，高考成績是當地的頭名，最終被清華大學錄取。子柏現在已經博士畢業，在北京留校當了教授。子松深知哥哥是不可能放棄北京的工作回家鄉打理茶館的。
在子松年少的記憶中，他自始自終都生活在哥哥耀眼的光環裡。所有人都讓他以子柏為榜樣，又暗地裡把他跟子柏作對比，彷彿子松生來就應當是子柏的影子，這也許是一個家庭中老二的悲哀。子松不止一次的為此苦惱過，他無數次想證明自己並不比哥哥差，無奈子柏的成績太優秀了，甚至可以說是萬里挑一。子松覺得自己的動力快要耗盡，壓力卻綽綽有餘。子松獨自一人的時候常常幻想，如果弟弟子枟在家，可能自己就不會輸得這麼明顯了。
然而子枟雖說是子柏和子松的親生弟弟，一出生就已經過繼給了生母的親姐姐，因為兩兄弟的二姨不會生育。盧子枟滿月那天，二姨夫特地在家裡的客廳擺了十桌的“六六宴”。“六六宴席”乃寧遙古鎮傳統名餚，絲瓜盒子、油茶麵、澄沙卷卷、薰豆餅子、案案饃、釀元宵、雲片豆腐、石頭軟餅、云云酥、糯米火燒、瑞壽桃、棗饃饃……一桌桌的好菜饞得子松眼冒金星。二姨夫的家住在泰安堡，位於寧遙古鎮東南6公里處的葫蘆肚巷，泰安堡兩面環水，景色俊秀，大院依山而建，氣勢恢宏，光是客廳就有100平方米，屋裡放置著一排排奇珍異寶、文物古玩。
那是二姨夫家最走運的幾年，後來竟是一日不如一日，二姨夫不得已把泰安堡的家變賣了，帶著二姨和子枟去Y市打拼。那一段記憶在子松的腦海裡異常模糊，每每好奇向父母問起，他們都絕口不提。
在子松的記憶深處，他與父母的溝通少之又少，這也成了他長大後沉默寡言、不善言辭的直接誘因。長期的壓抑總會有一個宣洩的出口，時間把子松打磨成一個十足的書呆子，不過在子松看來，嗜書如命是很幸福的事。因為書是媒介，除了可以促進思想進步，還對興趣拓展有很大幫助，無法想象世上沒有書是有多糟糕！不看書的日子就等於白活。子松希望自己將來能如松柏一樣立於天地間！
他的付出終於沒有白費，子松在本省的一所本一學校讀完四年大學後，順利的保送到了Y市讀研究生。剛到Y市的那半年，子松過得很不習慣。他一個北方土生土長的大老爺們，平日裡在家吃飯最少也要吃兩碗的，可是南方人吃飯用的飯碗是那樣小，周圍的同學都吃一碗就飽了，木訥的子松想多吃卻實在抹不開面。從小在哥哥的光環里長大，他無法不在意別人的目光。
一天子松突然想到幾年前跟二姨來Y市打拼的子枟，這麼多年沒見，不知道親生弟弟過得怎樣？他從母親那問了二姨家的電話，週末就提了一袋禮物去看望他們。子松捏著寫有二姨家地址的字條，在附近的公交站問了3個人，又七拐八彎地在破舊的小巷子裡轉悠了半天，才看到一扇油漆脫落的小木門上寫著他要找的門牌號，子松驚訝地呆了半晌，顫顫巍巍地走上前去敲門。
等了大約兩分鐘，屋裡老舊的地板傳來咯吱咯吱的響聲，一個駝背彎腰的老婦人很不耐煩地開啟門，昏花的雙眼透過泛著綠鏽的老花鏡詫異地打量著來人。子松憑藉依稀的記憶，分辨出眼前這位兩鬢斑白的婦人就是自己的二姨，啞著嗓子喊了聲：“姨，我來了。”二姨不由分說的接過他手裡的禮物，用麻木的目光把子松往屋裡讓。
客廳的水泥牆低矮潮溼，廁所的水龍頭“嗒嗒”地滴著水，子松侷促地坐在軟塌塌的沙發邊沿，兩腿不安的磨蹭著沙發表層往下脫落的皮革碎屑。他沒話找話地問道：“二姨夫出門了？”半天無人回答，子松詫異的抬頭，迎上二姨呆滯的目光，空氣一時間僵住了。子枟覺察到外面的動靜，很熱情地出來寒暄，把子松邀到裡屋說話。子枟悄悄地對哥哥耳語了一會兒，子松這才知道，二姨夫當年是因為偷盜坐牢了，目前在監獄裡表現不錯，減刑了六個月，還有半個月刑滿釋放，怪不得父母都不肯告訴他實情。
那一霎那，子松看透了骨感的現實——那人世間的險惡。世人大多愚痴，他們自認為很精明，卻消耗自身爭奪一些本不屬於自己的東西，最終還不是生不帶來死不帶去。子松從內心裡同情子枟，他忽然慶幸自己是家裡的老二了，儘管從小被別人與哥哥比較。至少他在哥哥的帶動下保送上了博士，今後憑自己的學歷找份工作是沒問題的。
子松突然後悔自己冒然來訪，餓著肚子離開了二姨家，走在殘破不堪的巷弄裡，他意識到自己應該為子枟和二姨做些什麼。子松回到宿舍，頭一回跟父親打了整整兩個半小時的電話，商量著讓二姨夫出獄後在茶館裡幫忙，把茶館裡經營的手藝交給二姨和子枟，這樣父母親得了清閒，二姨一家三口的生活也有個著落。父親贊同子松的這個主意，畢竟他很想念自己親生的小兒子子枟，也免得母親這幾年對二姨一家牽腸掛肚的。
二姨夫出獄那天，父親母親坐了一整天的火車來Y市接他。二姨夫銅鈴般的大眼睛有些恍惚，兩腮如洩了氣的皮球一般癟下去，老淚縱橫。母親一手挽著二姨，一手牽著子枟，二姨夫低垂著眼與父親並排著走，子松悶聲不吭地跟在後面扛著鋪蓋卷。
二姨一家在外地飄蕩了大半輩子，終於回到年輕時風光過的故里了，母親忙裡忙外地收拾了兩件屋子把他們安頓下來。隔天父母親在茶館準備早茶的時候，子枟就在一旁邊學邊做，父親慈愛的看著子枟認真的目光，想起當年自己也是這樣從父輩肩上接過這份重任的。外頭的天色漸漸亮起來，茶客們陸陸續續的坐滿了一屋子。
父親在茶館裡忙活了一輩子，總算可以逍遙快活了，他三天兩頭就把幾個老朋友請來下棋、搓麻將，海闊天空，談笑風生，無拘無束，實為人生至樂。老人們捧著茶壺坐在熙來攘往的老茶館中，一邊喝茶，一邊抽葉子菸，就可以擺一下午龍門陣。空氣裡瀰漫著嗆人的菸葉味，摻和著從杯盞中蒸騰出的甘苦茶味，混雜在一起味道怪怪的，如同燃燒的黴稻草。
雕花窗外，青石向晚。天邊，古老的滿月正反覆升起。