她是烈士的後代，4歲的時候父母出去執行任務就再也沒有回來，正值中年的爺爺奶奶撫養了她。
然而她的爺爺奶奶是老茶人，每次去外地收茶就要好幾個月不回家。徐燁家是不缺錢的，在物資原本匱乏的80年代初期，徐燁靠著烈士親屬的撫卹金和爺爺奶奶製茶換來的錢，不缺吃也不缺穿。
為了小徐燁有人照顧，奶奶每個月都給對門的鄰居劉嫂一筆錢，到飯點的時候，劉嫂都會笑眯眯地端來豐盛的飯菜，有衣裳破了，劉嫂也會細心的縫補。可是這依舊填補不了她童年記憶的空白，她變得不愛說話，也不愛跟院子裡的小夥伴玩，時間長了同齡人都把她當成怪孩子。
只有父母的戰友會隔三差五地上門關心她，徐燁很懂事，從來都表現出讓人很放心的樣子。等大人們離開後，她才會一個人巴在窗簾後面，用慣常呆滯的眼睛凝神看著窗外，父母最後一次出門執行任務的時候，她也是這樣等著父母的。她冷眼看著天上的大雁，一群群的從南邊飛向北邊，再從北方飛往南方，窗外日出日落，斗轉星移，唯獨不變的是常年孤身一人的她。她以為，世上只有她一隻是孤雁，其餘的都成雙或成群，那時候，她羨慕其他的雁。
每次爺爺奶奶回家的時候，都是她的生活最熱鬧的幾天。房間裡堆滿了徐燁喜歡的零食和花衣裳，爺爺和老鄰居們下象棋，奶奶坐在燈光下織毛衣，一切好像又跟別的家庭沒有兩樣。這樣的日子過得最快，一溜煙就沒影了，大部分時候，徐燁的生活裡只有按時敲門的劉嫂和空蕩蕩的房間。沒到颳風下雨的天氣，徐燁就把所有的燈都開起來，用被子蒙著頭直到天亮。
令長輩們欣慰的是，徐燁的功課從來都名列前茅，當她把市三好生的獎狀貼到牆上的時候，劉嬸欣慰地摸著她的頭說，“徐哥和徐嫂在地底下可以安心了。”
徐燁十歲生日那天收到一張爺爺奶奶幫她辦的儲蓄卡，裡頭已經有5位數存款了，而徐燁卻不知道該怎麼花，把卡小心翼翼地藏到抽屜的夾縫裡。
這一年，劉嬸一家買了大房子，搬離了熟悉的軍區大院，這意味著徐燁的生活更孤獨了，常常放學回家後，連個說話的人也沒有。年齡幼小的她，開始學會切菜、洗菜、做飯、洗碗。起初她煮的米飯不是糊了就是夾生，菜也總是炒焦掉，她也照吃不誤，這樣的情況持續了大約半年，徐燁已經學會好幾樣拿手菜了。
去菜場買菜的時候，附近的菜販知道她是烈士的女兒，出於同情，總會故意多送一些菜或是少收錢，這是來自於市井的溫暖。
等到爺爺奶奶收茶回來的時候，徐燁自己下廚炒了一桌子菜，奶奶在一旁抹著眼淚說，“娃子，難為你了。”徐燁卻滿不在乎地笑笑，“奶奶，其實我挺好。”徐燁是真的過得挺好，她漸漸喜歡上獨處的生活了，從那個時候她就知道，一個人，要麼悲壯地倒下，被無邊的寂寞吞噬；要麼嚥下孤獨，長成自己的與眾不同。
喜歡大時代的夢請大家收藏：(大時代的夢。