公元二零九七年。
五月的天氣，已是燕雀登枝，春意盎然。
然而，五月四日這一天，卻使很多人感到了徹骨的寒意。
五月四日，一個普通的週六。
但只要你留心，你就會發現，中國各大報紙，都在這一天用頭版頭條刊登了一條重大新聞。
當然，為了吸引讀者，大家各自施展生花妙筆，絞盡腦汁地擬出自己認為最刺激最動聽的標題，寫出自己最滿意最精彩的內容。
人民日報：“宇宙戰周九段０：３慘敗，神童艾七段青出於藍！”
天津早報：“十連霸終成一夢，周九段淚灑京城！”
中國棋報述評：“從周九段在宇宙戰及此前在名人戰等大賽的失利可以看出，艾七段、肖八段等新秀正迅猛崛起。加上魏名人的穩步進擊和金天元的突然‘甦醒’，這些都意味著一個事實：‘周緘時代’已經結束。中國棋壇將進入戰國群雄爭霸的新時期。對於廣大棋迷來說，這是一件不幸的事情，也是一個他們絕不情願接受的事實。然而，事實就是事實！”
……
同日，世界驚呼：“常勝將軍終於失手！”
朝日新聞：“很久以前就被看好的艾不撓七段終於顯示出灼人的鋒芒，一舉擊敗人所共仰的周九段。艾七段年輕氣盛，功力深厚，取得宇宙這一最高頭銜當之無愧。可以斷言，艾七段已成為中國新一代的領袖，而成為世界的霸主也將只是時間問題。”
法新社北京專電：“世界崇敬的周先生終於消失了百戰百勝的微笑，六日深夜，他不得不將自己最頑強的陣地拱手讓給他的學生。”
美聯社急電：“當艾七段落下最後一粒子，周先生的臉色剎那間變得有些蒼白。據說先生患有多種疾病，這次失利與此不無關係。”
新加坡早報長嘆：“先生畢竟老矣！”
“我得了什麼病呢？我真的很老了嗎？”
檯燈，書桌，硬椅，報紙。
一人喃喃而語，臉上泛起一絲苦笑。
他就是周緘。
室外。
張嫂一邊撇嘴，一邊翻著報紙，滿臉鄙夷之色：“這幫老外，就喜歡胡說八道。先生身體這麼棒，什麼‘患有多種疾病’？呸！”
周九段的專職護士小伊卻噘著嘴，不同意：“先生這些天來老喝酒，胃都傷了，又不吃藥，怎麼沒病？”
張嫂扔下報紙，嘆了口氣。“也難怪，這一向先生一直處於緊張狀態。你是先生，你會怎麼樣？哎，別說藥了，先生早飯還沒吃呢！”
小伊說道：“我去給先生送去。”站起身來。
張嫂正要說話，忽聽門鈴“叮呤”一響，一首“爛柯曲”立刻輕快地奏了起來。
張嫂看看掛鐘，才八點過一點兒。不覺撇撇嘴：“這是誰呀？這麼早！”
小伊臨時轉向，跑去開門。
不一會兒，“周緘研究會”的李會長急急忙忙進來，悄悄問：“怎麼樣了？”
張嫂攤攤手：“還在‘獨思齋’裡呢！”
李會長臉現急色：“那怎麼行？獨思齋連床都沒有呀！”