不知道那是幾歲，那個時候自己還沒有名字，小姐姐一直小弟小弟的叫我，那個時候，真的很快樂，很快樂。
我是小弟，在所有兄弟姐妹們當中不是最小，但個頭發育的最慢，跟一群小破孩光著青茬腦瓜在沙坑裡玩耍時，總讓大人以為我受欺負。
雖然我的確一直被欺負。
所有小破孩都喜歡小姐姐，小姐姐又最喜歡照顧瘦弱的我，所以我一直被欺負，但我從來不告狀，自鋼蛋把我的褲子塞在茅坑的那一天起。
小小的爭吵，或者欺凌，其實在我不怎麼好的記憶裡佔不了多少篇幅。
更多的是，藍藍的天空，尖叫大笑的小破孩，一尾褪白的紙箏，請原諒我用尾來形容，因為在哪時，認識十分淺薄的小破孩，看到紙箏那長長的尾巴，就把它和同樣長著尾巴的魚相提並論。
後來有好心人組織小破孩們參觀動物園，我才知道，除了餐桌上的魚有尾巴外，還有好多動物，也長著尾巴。
鞦韆、沙坑、還有一顆顆歪脖子樹，是小破孩所有的世界。
我們赤著腳丫，把排球當做足球踢得溜溜轉，然後在嬤嬤大叫斥責的喊聲裡四下潰逃，最後又聚在小姐姐的房間裡，聽她講那本翻了無數次的童話集。
小姐姐並不小，但也不大，小破孩中不是沒有歲數比她大的，但都沒有她懂事，所以小姐姐可以護著我們跟嬤嬤道歉，可以跟著嬤嬤忙碌院裡的事。
每天夜裡，小姐姐也可以最後一個睡，哼著“採蘑菇的小姑娘...”哄著我們入眠。
院裡沒有錢，在那個特殊時期，哪怕奶奶的家世很好，也經不起時局不斷地變化，奶奶最疼愛的小兒子跪在奶奶房前一整夜，第二天就買上去深圳的火車票。
哦，忘了說了，小姐姐就是奶奶小兒子的外生女，一個不入奶奶家譜的血親。
奶奶小兒子走後，院裡的財政越來越差，好在奶奶認識不少人，勉強還能維持住，糧票取消的那一年，小破孩們爭前恐後，幫奶奶和院裡的人把積攢的糧票都兌了。
小姐姐一邊幫忙搬糧食，一邊提著打鐵水壺，在所有人周邊忙前忙後，我還記得小姐姐在一個綠黑色的搪瓷碗倒水，然後熱紅著臉，細著汗，自己不喝，遞給我，冰涼的井水潤過我的喉嚨。
小姐姐自己的嘴唇卻起了火泡，好幾天才消。
日子一天天過，院裡緊巴巴地，只有過年過節才吃得起肉和糖果，但我真的，真的很想一直過下去。
那段讓我刻苦銘心前半生的事情過去很久，我忘了恨，忘了苦，忘了念，嘴角揚揚，好像不曾有過陰霾。
“小弟，給你，我不喜歡吃，要好好的哦。”
這是小姐姐對我說的最後一句話。
下午，蟬在樹上不知疲倦地叫，叫的人心煩，也叫的人心慌。
五個拿著半米多長片刀的男人，闖進這家以慈善傳名小城的孤兒院，哦，我記起來了，原來，我只是一個孤兒。
他們是從南方來的，據說被舶來的外國商人騙得血本無歸，回家的火車票都補不齊，一念之差，就開始報復社會。
這麼多年過去了，我一直很想問他們，為什麼要選這裡，為什麼要選...我家！
他們衝進孤兒院的時候，小破孩們正在玩捉迷藏，我個頭小，仗著柔韌性好，硬是擠進奶奶從家裡帶來的青瓷大花瓶。