方晴有一個小木盒，裡面藏著她的秘密，藏著關於楚南歌的秘密。
那個小木盒裡有著一份又一份的書信，代表著那一個又一個的不眠夜。
小木盒是方晴在發出那條訊息後，在她前往楚南歌家前買的，因為她覺得這個小木盒很適合，她也覺得楚南歌會喜歡這個小木盒，更重要的是，這個小木盒給了方晴一個找楚南歌的藉口。只可惜，她沒能見到楚南歌，或者應該說她沒能找到楚南歌，因此小木盒最後跟著方晴回了家。
當我夢見你的那一刻起，我就知道我完蛋了。至於我為什麼會反覆夢見你，大概是因為我只能在夢裡見到你了。
大約在方晴第十次夢見楚南歌的時候，她失眠了。失眠是痛苦的，只是她不清楚到底是因為睡不著痛苦呢？還是因為再也無法透過夢境見到楚南歌痛苦呢？
酒精，藥物，甚至是運動，全都幫不了方晴，因為她需要的並不是睡眠，她需要的是一個有楚南歌的夢境，她要的是再一次見到楚南歌，哪怕是在虛幻的夢境裡，哪怕夢醒了一切都會消失，但至少，她能再見到楚南歌對著她微笑。她太需要那些虛幻的夢境了，可當你越期盼一件東西的時候，你就越容易失去它，方晴沒能再夢見楚南歌，不管她用什麼方法睡著，她都沒能再一次在夢境裡見到他。這讓方晴更加焦慮，更加痛苦，直到她想起了香菸。
她不抽，她只是點燃它，像曾經她見過的楚南歌一樣，看著煙霧繚繞，放任尼古丁的味道瀰漫整個房間，彷彿他還在，他就在黑暗之中，在她伸手可以觸碰到的地方，他還在她的身旁，一如往常那樣安靜，無話，卻始終在她的身旁，從沒有離開。
紅色的光點在黑暗之中閃爍，方晴盯著那點紅光發呆，直到香菸燃盡，紅光消失，所謂的念想破碎開。哪怕方晴還能聞見那熟悉的味道，卻也始終無法再觸及那個人。他不在，他早就不在她的身邊，他早就離開了，還是她自己選擇的，自己把他逼走的。
方晴拉攏著腦袋，往角落裡躲，好像這樣的行為能改變什麼似的，可是還能改變什麼呢？那個會溫柔關心她的人早就不在了，那個在乎她的人早就被她推開了。她很怕，她在發抖，此時此刻的她需要一個懷抱，需要一個溫柔又溫暖的懷抱，她需要楚南歌，只是，她已經失去了楚南歌，已經徹底地失去了他。
恐懼和不安取代煙霧席捲整個房間，再加上方晴對楚南歌的依賴以及那沒由來的思念，這些足夠將躲在角落裡的方晴壓垮，她第一次在腦袋裡萌生了一個念頭——離開，或者說，死！
這是方晴給楚南歌寫第一封信的緣由，作為對一切的道別，也作為一切的開始。
很多事情，一旦有了開始，就不會停下來。方晴想了楚南歌多少個夜晚，就會有多少封書信，那些書信被方晴藏在小木盒裡，那是隻屬於方晴一個人的秘密，沒有人會知道的秘密。
多虧了這些秘密的書信，才讓方晴能在白天像個正常人，只不過，一旦步入黑夜，她仍舊沉溺於煙霧繚繞，仍舊深陷泥沼無法自拔。
直到她遇上了張實，那個也很安靜的張實，那個一樣卻又不大一樣的張實。
跟張實在一起的日子，方晴的臉上再次擁有笑容，那些笑容不再是過往偽裝自己的假笑，也不再是沒有溫度如牽線木偶般的陰冷笑容。她似乎再一次感受到溫暖，體會到溫度。哪怕她仍舊無法睡好，哪怕她仍舊會在深夜寫信，仍舊躲在深夜裡，躲在煙霧裡面，書寫著一封又一封沒有意義，也寄不出去的信件。
思念與愛戀都無法轉移，唯有淡卻，時間可以淡卻，卻始終不願幫你抹消記憶，哪怕你苦苦哀求，它始終一副與己無關的模樣。
方晴到最後也沒有忘記楚南歌，只是在與張實的相處之下，有些事情，漸漸模糊，有些情感，被悄然掩藏。
她沒再寫任何信件，也沒再將自己置身於深夜的煙霧中，她終於不再失眠，也終於不必再身處於恐懼陰冷的角落裡，只是，她沒有把煙丟掉，她只是把煙連同那個小木盒一起鎖在櫃子深處。假裝一切都沒有發生，假裝它們不存在。彷彿只要時間夠長，她所假裝的一切真的能成真一樣。