19床是吳鎮徐莊的農村婦女，40週歲。在大概五六個月前檢查出患食道癌，在我們的建議下去省城做手術，半個月前住進我這個科室。
其實已是食道癌晚期。已經出現典型的晚期症狀。首先是進行性吞嚥困難，剛住院時尚能喝一些流質，從上週起流質飲食嚥下也有困難；其次是頸部、鎖骨上出現腫塊；三是吐粘液，這是由於食管病變引起的食管不全或完全梗阻，使分泌物引流不暢，積於食管狹窄上部，刺激食管逆蠕動導致的……
病人的丈夫從位置上站起來。
“蘭花，鄭醫生來看你了。”做丈夫的輕輕地推了推病人。胡蘭花近乎睡著了，嘴半張著，艱難地呼吸著。病魔幾乎耗盡了她的體能，羸弱，疲憊。
她微微地張開眼，看見是我，淚水即刻溢滿了眼眶。
“痛。”她張了張嘴，聲音已經非常沙啞。
“是背痛嗎？”
“背。胸。”
“背和胸都痛？”
她點了點頭。
“等會我給你開點止痛藥。吃下去就不痛了。要堅持。要儘可能的吃點東西。”我鼓勵病人。
“鄭醫生，她現在是吃什麼吐什麼。”做丈夫的痛苦地說。
“這是正常現象。你要堅持喂她吃。不吃東西就會沒有精神。”
“我知道。”
“如果實在不行，就只能再做個小手術，從體外直接透過導管將流質引進體內。”我說。
“很貴嗎？”做丈夫的無奈地看著我。
“大概幾百塊錢。”
“哦。”
“你們自己考慮。”
走出病室，我對王浩說：“你知道是什麼情形引起病人的胸背痛嗎？”
“是不是癌瘤外侵導致的？”王浩回答道。
“不錯。胸背痛往往是癌瘤外侵引起食管周圍炎、縱隔炎，甚至累及鄰近器官、神經及椎旁組織所致。那麼，病人嗓音嘶啞呢？”我進一步考問王浩。
“如果我沒記錯，是當腫瘤直接侵犯或轉移灶壓迫喉返神經時出現聲帶麻痺，導致聲音嘶啞。”王浩說。
“不錯。有進步。”
“是老師教導有方。”