這個詞原本和齊正禮相聚一萬八千里，八杆子打不著。可是，經由那一陣轟鳴，殘疾以每秒兩萬裡的速度飛向齊正禮，迅速在齊正禮的身體裡紮根，永永遠遠都不離開。
所以我覺得有必要說這些話。雖然這個人一向和我格格不入，可他畢竟是阿姨格外疼愛的小兒子，他畢竟是與我同桌五個整年的同班同學。
記得我第一次嘗試說這些話的時候，齊正禮當即暴怒。他叫我閉嘴，他命令我滾出去，他說他這輩子不想再看到我。那歇斯底里的樣子看上去無比猙獰。
但是我不在意。齊正禮的反應在我的預料中。
所以在他情緒穩定的時候，我就像自言自語一樣又說起這些人，這些事。毫無疑問，他還是會暴怒，但暴怒的程度已經下降了。
我一次又一次提起這些事，這些人，齊正禮的怒火一次比一次小，最終，他可以做到無視我的話，就像他平時無視我的存在一樣。
這個時候我感覺到我的話已經影響到了他。潛移默化，這些話可能進入了他的內心世界。一個很好的證明是，他的體溫已經穩定了。
一天，注射完藥水之後，我扶齊正禮坐起來休息（且不說夏天，無論什麼季節，長時間躺在床上都是一件很不舒服的事情），齊正禮忽然用左手抓住了我的手臂，“謝謝你。”
“什麼？你說什麼？”這一回輪到我激動了。病房裡的其他病人和看護者都看向我。
齊正禮沒有再說一個字，而是默默地放開我的手臂。
這已經夠了。這幾個字足以回贈我這麼些日子的付出。這就是我激動的原因。
齊正禮看向窗外。
病房的裡面也有一扇門和一扇窗，門過去是一個小陽臺，陽臺上裝了洗手池。陽臺的頂上裝了晾衣服的架子。
透過窗戶可以看見醫院東南方向的私人住宅，那都是和齊正哲家建的樓房一樣的二層樓的房子。有些房子並排建立，也有一些獨門獨院的房子。院子裡的花草樹木都長得非常茂盛。
這也是一個不可忽視的改變。之前的齊正禮從不看向窗外。他要麼死死地盯著一個角落，要麼低著頭凝視那包紮得像是一個玩笑的手，幾分鐘後重又倒向床鋪。
看向窗外，是不是意味著齊正禮的內心已悄然升騰起希望？
這就是人的堅強之處，也可以說是人的可笑之處。因為人是矛盾的綜合體。
一個人再怎麼絕望只要他還活著他都會重拾希望。
海倫凱勒如此，張海迪如此，史鐵生亦如此。
真正絕望的是《務虛筆記》裡的“O”，她把一種很毒的魚碾成的粉吞進了肚子；同樣絕望的是《魂斷藍橋》裡的馬拉，她在滑鐵盧橋上走向隆隆駛來的軍車。
果真，兩天之後，同樣在注射完藥水之後，齊正禮不再滿足於坐在病床上，他站起來，平靜地對我說：“我去醫院外走走。”
“好好，”我喜出望外，“是該出去走走了。我陪你。”
齊正禮不置可否。我跟在齊正禮身後走出病房，走在病房外的過道上。他目不斜視。
我不是沒有留意到來來去去的人的眼光。無論是醫生的，護士的，還是病人的以及病人家屬的，他們的眼光都充滿了喜悅和祝福。
那眼光在說：真好，小夥子終於走出來了。
齊正禮不敢迎接這些目光，但他能在這些目光中穿梭，就證明他已經做好了準備，他當然知道不是每個人的目光都是和善的。
我們在醫院的院子裡走了近半個小時。我和齊正禮保持兩米的距離，一前一後，一句話都不說。氣溫很高，不知從哪裡吹來的風熱乎乎的，但是走在樹蔭下依舊覺得涼爽。木槿花開放，賞心悅目。
此後再過兩天齊正禮就出院了。