我決定不再等，而是隻身回齊家屯。雖然一直都是和齊正哲一起來去，但路況這麼熟，一個人也沒關係。那個開班車的司機都熟悉我們，還開玩笑要吃我們的喜糖。
齊家屯縣區還是原來的樣，古樸，陳舊。我熟悉的街道還是原來的樣，喧囂，而又寧靜。但是我熟悉的家卻大為不同，顯得異樣的寂靜。家裡一個人都沒有。我連著喊了幾聲都沒有一個人應答。我莫名地覺著心慌。
走過那條熟悉的巷道，回到街上，在店裡守店的齊彩虹看見了我，她迅疾走出店鋪。她的服裝店生意越來越紅火，從她店鋪的裝修就能看出這一點來。
“這不是珺琪嗎？你終於回來了。齊正哲出事了！”齊彩虹說。
“齊正哲出事？正哲哥出什麼事了？”我的腦子裡嗡嗡響。
“三言兩語說不清，你還是趕去醫院吧。縣人民醫院。齊正禮以前住院的地方。”
我來不及向齊彩虹道謝，便往醫院方向跑。上蒼真的喜歡跟我開玩笑。不怕一萬，就怕萬一，不想這“萬一”果真來了。
只是我想不明白，上蒼為什麼老揪住我不放？我何德何能讓他老人家這麼“器重”呢？
但是我沒能一口氣跑到齊家屯縣醫院，是三輪車幫我載去的。
熟悉的環境，熟悉的白大褂，熟悉的氣味，只是躺在病床上的換成了齊正哲。
病房裡，所有人的表情都很凝重。阿姨的眼睛已經哭腫了。
齊正哲非常安靜的躺在病床上，眼睛緊閉，很均勻的呼吸。他黝黑的面龐此時變得蒼白。
我邁著碎步走到病床前，雙腿一軟跪了下去。
按醫生的說法，齊正哲成了植物人。植物人，這個從來只是出現在電視裡的稀罕的現象如今實實在在發生在我身邊，而且還硬生生扣在我準備下嫁的人身上。
這叫我怎麼能接受！
“說不定哪天會醒過來，”一個年紀看上去有五十多歲的醫生說，“可也說不定永遠都不會醒。這是我這輩子行醫碰到的第三個病例了。”
齊正哲事出車禍。他是應父母的要求去郊區看望外公外婆才出的事。父母親一定要他去，一是外公外婆想見外甥，二是去彙報婚事。齊正哲在外婆家吃晚飯，兩個舅舅陪他喝酒，之後他騎摩托車回城。就在回城的路上，他沒能避開路中間的一個大坑，整個人從車子上彈起來，飛了出去，也不知哪個部位著地，竟讓他成了植物人。
那是一輛老式建設摩托，齊正哲用它很風光地接我上學放學三年，不想卻成了要齊正哲命的東西。那種車燈的明暗程度是由車速決定的，車速越快燈越亮，車速越慢燈越暗，而齊正哲因為喝了酒，速度飛快，燈再亮也看不見路中間的小坑。
握著齊正哲厚實溫熱的手，我無聲地流著眼淚。我怎麼都不相信好好的一個人怎麼就沒有了知覺。看他的體溫，看他的呼吸，看他的脈搏，明明是一個正正常常的人，怎麼就不能感知一切？
裝的。肯定是裝的！一定是齊正哲要給我一個驚喜，單等著我到來方才醒來。
可任由我怎麼呼喚，任由我怎麼泣不成聲，齊正哲依舊面無表情地呼吸著。他壓根兒感知不到我的存在。
我覺得自己跌入了萬丈深淵，無論是白天還是夜晚我周遭都佈滿了黑暗。