我叫張麗娟。
我說謊了。
可我的謊言究竟要從何說起呢……？
大約是我十四歲那一年，看著家裡的窘境，我告訴父母不想上學了。
那一年我初四，是馬上就要畢業的年紀。
雖然村子裡有初中文憑的人不少，但我們家還沒出過。
我的學習沒有多好，成績也不算頂尖。
我其實很想留在學校裡，可是有一道看不見的牆擋在我的眼前，把我和求學的道路隔開了。
弟弟比我小九歲，他從出生起心臟就有毛病，如果不做手術甚至活不到成年。
他就是我心中的一面牆。
村子裡的很多女娃都出去打工了，她們說要給弟弟掙錢買婚房，可我的爹孃一直都沒有提過這件事。
雖然他們沒提，我又怎麼能裝作不知道……？
就算弟弟不需要錢來買婚房，可家裡也需要錢給弟弟做手術。
他的生命在倒計時……我又怎麼可以無憂無慮地活在學校裡？
爹那天聽了我的話，抽著捲菸、披著外套，坐在院子裡一言不發，娘也站在他身後沉默。
“爹，娘。”
我以為他們沒聽見，站在院子裡又一次重申道：“爹，娘，我不上學了，去找活幹吧，亮娃要錢做手術，急得很。”
爹的面色一時之間沉重無比，狠狠地抽了一口捲菸，那眼神看了一輩子土地，似乎早就被沙塵沾染得渾濁了。
沒多久之後，他開口道：“娟娃，每個人……都有每個人的命。”
那時候我的歲數小，並沒有直接聽懂爹的意思。
“娟娃，你上你的學。”爹又說，“咱們家不是大富大貴，亮娃投胎在咱們家……這就是他的命。”
“說啥……？”當時的我聲音一顫，感覺匪夷所思。
爹孃的意思是……不管亮娃了？
可是大夫明明說了可以治好的……
“娟娃……”娘在身後擦了擦眼角，“你爹說得對……就算你出去幹活兒又能掙多少？每個月五百六百就算多得很，可大夫說亮娃的手術至少需要十好幾萬，治了還不一定能好……後面用錢的地方多得很，他命苦得很……”