第一次意識到人與人不同是在出生後的第六十四周，二月，冬寒正緊，年關已近。
病房裡，醫生都圍在她身邊，不停地給她父母道歉。由於實習生的錯誤操作，應該完美無暇的她在出生後被發現左眼內斜視。醫院在第一時間開除實習生，並且準備了近七千萬信用點的賠償，可是她的家裡並不缺錢。
他們很吵，擠擠攮攮的，我從縫隙裡看了她一眼，她對我似笑非笑。很快，她被抱走了，據說是要去做手術矯正眼球，病房裡又只剩我。
我？
出生448天，不會說話，舉不起手，走三步路就會呼吸困難，基因判定我30歲有97%的機率死於心臟病。如果不是我母親強烈要求生育，優生委員會早在胚胎時期就應該把我衝進下水道。
如果知道之後生活會如此艱難，也許當時被衝進下水道是個不錯的選擇，至少那裡每年都有將近20萬兄弟陪我。
我媽相信奇蹟，相信她的愛會治癒好我基因上的缺陷。然而並沒有。我嚴格地按照基因決定律生長，應該生病的時候生病，應該弱小的時候弱小。哪怕自強不息每天參照最優訓練法鍛鍊身體，二十多年後，本應年輕力壯，依然舉不起超過20公斤的東西。
越來越相信會在30歲死掉，這就是我無可奈何的一生麼？
於是我不爭氣地開始想她。
《激戰》與許氏集團達成銷售協議的那晚，一起工作了三年的合作伙伴鬆了口氣，他說我們一定會功成名就，享不盡人間富貴，意氣風發後他提議叫一份外賣來慶祝，我翻看了一下手腕，還剩下200信用點，剛好夠去八十二樓吃最便宜的套餐。
從十三層到八十二層，電梯經過一次加壓提速後穩穩地停在名為“何處”的小餐廳對面。名叫何處的老闆比我大三四歲，深沉的雙眼彷彿洞悉一切。他老婆在小店裡周旋來回，身姿曼妙，縷縷風情。這家夫妻店晚上十二點才開張，讓我們這些午夜狗不至於餓昏頭，靈魂和胃都應該有個好的歸宿。
200的套餐還是那些東西，西蘭花，蘑菇，青椒，土豆，排骨，一大碗米飯。我的合夥人一邊吃一邊說有了錢之後要如何如何揮霍，買最好的，用最貴的，玩最刺激的，幹最漂亮的……他不停地說著最最最最，真的醉了一樣。
“一杯奶昔。”她風塵僕僕的進來，靠在廚臺上，撐著頭，曲線從肩膀蜿蜒到腳踝，美得驚心動魄。
“老是喝這個對胃不好。”老闆娘好像和她很熟悉，嘴上說著不好，卻給她盛了滿滿一杯。
“好累~”她說，“寫太久，腦子亂，冷靜一下。”
的確是要冷靜一下，這些年我時不時會幻想醫院裡那個女孩，幻想著她長大，她的身體，她的臉，她的喜好，她的經歷……而現在，她就出現在我面前，幻想中的身體，幻想中的臉。
“剛才我拿到一個有意思的遊戲，裡面預設的人類女性角色長得和我一模一樣喔，好神奇。”她停了停，“除了眼睛。”她和老闆娘聊著，我一聽就知道她說的是《激戰》。
能從許氏集團拿到未上架遊戲的人不應該出現在這棟偏遠的大樓，也不應該出現在這種小餐廳，更不應該穿著這麼普通的衣服，這不符合常識。更不符合常識的是，合作伙伴始終沒有注意到他背後有位美若天仙的姑娘。
看過很多約會秘籍，書上說這個時候應該優雅地上前與姑娘搭訕，說說天氣說說美食接著非常自然地說起性……
看過很多性愛寶典，書上說先要讓女人的耳朵高潮，然後讓她的身體發燙，最後讓她化成水……
看過很多育兒聖經，書上說培養寶寶最好的方法是言傳身教，激發他的探索欲，滿足他的好奇心，鼓勵他膽大心細地看約會秘籍……
當我已經想好要和她一起白頭的時候才意識到她已經走了。
合夥人說飽暖思**，我說沒有錢，他說有手。他回家排解他的寂寞，我想散心就去了天台。
散心和是散煙是一樣的，我從來不抽菸但隨身備著一支打火機，總有抽菸的人找不到火，總有裝滿心事的人找不到傾訴的物件。沒有物件是一件可怕的事，會讓程式崩潰。天台上有物件的年輕男女裝飾著自己的月亮，情意綿綿，恩愛對單身狗造成了一萬點暴擊傷害。
瘟疫之後的世界人口是極缺的，政府鼓勵人們生殖，不對，政府鼓勵人們優生優育。受精卵著床後的第七天，一臺特殊裝置就可以分析出這枚受精卵未來的命運，由基因決定的命運。好的，壞的，透過種種資料呈現眼前。夫婦們按照常識做出選擇，好的就留下來，政府會給予優厚的待遇，父母為期兩年的5倍帶薪產假，孩子12歲前的所有開支，面面俱到。懷上去，生下來，交給優生委員會，為建設美好社會添磚加瓦，這是任何一對男女應盡的義務。
那，要是壞的呢?通常是吃一粒紅色的藥丸，孩子要完，父母無痛繼續上班生活，等一下次受孕，直到有了一個高質量的受精卵。當然也可以笨到像我父母這樣把我生下來，從此操碎心，受盡累，煩惱不斷。