父親的話題讓米岐感到憂鬱，這天晚上古霍睡下後，她看著灑落在陽臺上的明亮月光失眠了。她拿起手機躲到衛生間裡，給弟弟米山打了個電話。
花果山的野人們日出而作日落而息，非常遵守大自然的規律。眼看現在月亮都出來了，米岐估計野人們早就進入了香甜的夢鄉，電話打是能打，但估計不會有人接。
誰知野人們的生活也並非她想象的那般原始，他們也有充滿都市氣息的時候。雖然已經是晚上十一點多鐘了，但電話沒響幾聲米山的聲音就傳過來了。
米岐驚訝，“咦，今晚怎麼這麼晚還沒睡？”
米山的聲音聽起來很有精神，“失眠。”
米岐更驚訝了，“你還有失眠的時候？——你還是我那個傻弟弟嗎？”
電話那頭的米山無聲的笑了。
“有心事？”米岐問弟弟道。
米山良久沒說話，最後有點悶悶的說，“不知道為什麼想起他了。”
米山不說“他”是誰，米岐也知道那個“他”是誰。父親離去的時候米山還是牙牙學語的年紀，在他還沒有學會叫爸爸之前，爸爸就已經消失不見了。
他們姐弟倆因為沒有爸爸的事，從小到大沒少被人嘲笑和欺負。漸漸的米山開始怨恨起那個所謂的爸爸，如果不是因為他，他們的生活不會像現在這般艱難。
對於爸爸的怨恨，米山從來沒有表達過來過。但雖然他不說，但作為他的姐姐、也是他在這世上最親的親人，米岐太瞭解他了。他的一個眼神、一個表情，她就知道他心裡是怎麼想的。她知道弟弟隱隱約約在怨恨他們的父親，但是她沒有阻止過這種行為。弟弟有權利去怨恨，因為他們的父親的確是一個不負責任的父親。
有哪個男人會拋下自己的妻子兒女，一聲不吭的消失在雨夜之中呢？這一走就是十幾年，十幾年間音訊全無。是生是死，是人是鬼，全然沒有人知情。
米岐敢確定她爸爸不愛他們，她恨過他的不愛，但那是很小的時候。在她送走了幾位至親，甚至於自己也在鬼門關走過一遭之後，她對這個世界多了幾分寬容。
他不愛他們，那又怎樣，那又能怎麼辦。父母愛孩子的確是一種天性，但這天下不是每一位父母都擁有這種天性。人類的本能就是愛自己，如果他遵循人類本能，愛自己大於愛妻兒，那也是他的天性，是他的本能。
動物按照自己的本能活著，這又何錯之有？我們可以說這種本能是自私的，但活在這世上的所有人，哪個又不自私？
米岐早已放下對他的執念，但弟弟始終無法消解自己心中的怨恨。
月色皎潔，那年她和爸爸在花架底下看到的月亮，應該也是這般明亮。
隔著長長的無線電波，姐弟兩人陷入了沉默。
米山最終打破了沉默，他問了姐姐一個問題，“他是叫米浮生嗎？”
米岐心裡一驚。
當年那個男人突然不告而別，留下的不僅有一雙懵懵懂懂的兒女，還有痛不欲生的妻子。
米岐和米山的媽媽，當年不過三十歲的李素玲。無法承受丈夫出走的現實，每日靠酒精麻醉自己。那個人以及關於那個人的一切逐漸成為這個家的禁忌，一旦提起，她就會控制不住的想要歇斯底里的大哭。這樣渾渾噩噩過了好幾年，她終於遇見了一個人。她被愛傷害，最終卻又被愛救贖。
媽媽再婚的時候，米岐十六歲。簡陋的婚禮上，穿著樸素白裙的媽媽笑得很溫柔。眼角的魚尾紋若隱若現，那是幸福的魚尾紋。她居然能在這個痛苦的女人身上看到幸福，這件事令她感到驚訝。
婚禮結束之後，在叔叔家溫馨的小屋子裡，媽媽拿出一張照片。那是一張男人的黑白肖像，眉清目秀的年輕男人，眼神裡透露著些許冷淡和疏離。
“這是你爸爸年輕時候的照片。”李素玲輕聲說道，語氣到底還是有些懷念，“他不喜歡拍照，這是他唯一一張照片。”
說著她拉起米岐的手，把照片放到女兒手裡。
“我現在已經不需要了，你收著吧。”