[“一年半以前，我們花光了最後的錢，被維斯特公寓趕了出來。”]
[密斯這樣和我聊到他曾經的工作和奉獻，“我在鋼鐵工廠工作了十八年，其中有九年是優秀員工，如今卻無處可去。”]
[他們已經在這附近流浪了一段時間了，他們曾在朋友家的客廳生活過半年，後來那位朋友也因為支付不起房租而無家可歸。]
[在三個月之前，他們就再沒能聯絡上他的那位朋友，密斯很少打電話，夫妻共用一臺智慧手環。]
[曾經屬於密斯的那臺手環已經賣掉了。]
[“通訊費用太貴了，不是我們能支付得起的。”他這樣和我說。]
明媚的陽光照耀在覆滿冰雪的道路，一隻飛鳥落在老舊的標註著‘第五十三街區’的路牌上。
砰——
些許零落的風雪從路牌上灑落，落進道路邊緣的積雪中。
陽光透過地面雪與冰的反射，穿過巨大的落地窗，照耀著快餐廳內覆滿油質的脫漆座椅。
覆蓋著些許血痕的手掌輕輕壓了壓手中的書籍，讓捲曲的書頁不再上翻。
他的目光向下，看著書籍上的文字，[···在充滿混亂的街區，只有少數店鋪在正常運營著，遍佈聯邦的巨美多餐廳就是其中之一，它是許多人在冰雪和酷暑下的安全島···]
吱嘎——
緊閉的餐廳門被緩緩推開，敞開的門扉帶來了一點門外的寒風，吹過了這並不算太寬敞的店內。
一些躺在椅子上的身影被冷風吹過，抬起頭去，看向門口。
在那寬大的玻璃門後，一個手拿著書籍的年輕人正小心的推開玻璃門，從門外走進來。
他穿著輕薄的羽絨服，裹著深紅色的圍巾，戴著厚厚的眼鏡，面板白皙。
那些看向門口的目光都下意識的在這年輕人乾淨的衣裝上多停留了幾秒，然後又緩緩收回目光。
年輕人捏著手中的書籍，看了一眼眼前裝飾老舊、油漆褪色的餐廳，有些緊張的走到了吧檯前。
前臺是一個面板偏黑，體格強壯的中年女子，她穿著顏色明豔的巨美多餐廳制服，此刻正低頭看著手上的手環。
“您好，一份巨大漢堡。”
年輕人看著似乎沉浸在手環中的女子，小心的開口提醒道。
“巨大漢堡，5聯邦幣75分，”
前臺頭也不抬，隨手點了一下身前的操作屏，“現金還是刷卡？”
說到這話的時候，她抬頭看了一眼身前的‘顧客’，隨口道，“刷卡是吧，打包？”