7月21日
一身素裝的紅髮少女站在窗前，伸出手去。
稍顯暗淡的陽光穿過琉璃窗，灑在她白皙的手指上，她低下頭來，看著指尖的陽光，輕輕握緊手掌，似乎在嘗試抓住那流散的光芒。
砰砰砰——
門外傳來清脆的敲門聲，以及金髮幕僚長略帶低沉的聲音，“林娜，馬上開始了。”
“好，我馬上到。”
女孩看了一眼窗外的陽光，輕輕應了一聲。
等到門外的腳步聲漸漸遠去，她回過頭去，看向窗外。
連綿的陰雲覆蓋了天空，暗淡的陰影已經遮蓋了她的整個手，那一條條的原本覆蓋在她的手上的，流散的陽光已然消失不見。
她輕輕鬆開手掌，微微低下頭來，抬起了手環，開啟了自己的郵箱。
郵箱裡的郵件一如往常，那擁擠的推銷廣告堆滿了整個郵箱，沒有任何的新郵件。
她放下了手環，一點點走向房門。
在她將手放在門把手上的時候，她回過頭來，再次掃視了一眼這個房間。
這寬大的房間簡約而又單調，除了床鋪以外，沒有什麼裝飾，彷彿住在這個房間裡的人，並不常待在這裡。
這只是一個睡覺時才會短暫停留的地方。
最終，女孩的目光落在了床頭櫃上的相框，那整個房間那唯一的‘裝飾品’上。
看著那老舊的相框，她猶豫了一下，鬆開了門把手，緩緩走了過去，注視著相框裡凝固的時光。
在短暫的停頓之後，她拿起了這個相框，似乎要更近一點看看相框里人的模樣。
但在拿起相框的一瞬間，她的目光就微微一頓。
她將相框翻過來，看向相框的後面。
一張摺疊好的紙正卡在相框後面的卡扣上。
女孩的手微微一顫，她取下了這張紙，將相框放回在床頭櫃上，然後把紙緩緩展開。
沒有囑託和吩咐，也沒有大段大段的話語。
稍顯剛硬的筆跡在紙張上勾勒起一句短短的文字，
[如果你看到了這張紙，孩子，希望你一直健康。]
纖細的手指捏著這薄薄的紙張，紅髮女孩的身軀微微弓起，輕輕抽動著鼻尖。
不知過了多久，她才微微吸氣，聳動一下鼻尖，將手中的紙張一點點的摺疊好，而這個時候，她的目光正好落在下方的相框上。
發縷斑白的男人站在那凝固的時光裡，向前眺望，那平靜的目光彷彿穿過了時空，落在女孩稚嫩的臉頰上。
如果他沒有事的話，自己或許永遠也不會進這個房間，看到這卡在相框後的留言。