（烏拉圭蒙得維的亞，1973年初）
第一節：鎂光燈下的祭品
蒙得維的亞的港口擠滿了人，黑壓壓一片，像一片躁動的、等待吞噬什麼的黑色潮水。當那艘智利海軍的運輸艦緩緩靠岸時，人群爆發出震耳欲聾的呼喊、哭泣和掌聲。綵帶飛舞，相機快門聲如同密集的冰雹，刺眼的閃光燈連成一片白晝。
費爾南多·帕拉多第一個踏上故土的土地。腳下堅實的水泥地，卻讓他感到一陣眩暈般的虛浮。72天的冰雪地獄，十天的死亡跋涉，身體早已被掏空，輕飄飄得如同一個紙人。他下意識地裹緊了身上那件智利牧羊人借給他的、帶著羊羶味的粗羊毛斗篷（丘曼託），試圖遮擋住那些幾乎要將他刺穿的視線。
“費爾南多！看這裡！”
“羅伯託！說說你們是怎麼活下來的？”
“古斯塔沃！傷員情況怎麼樣？其他人呢？”
“你們真的……吃了……”
記者們如同嗅到血腥味的鯊魚，瘋狂地擠過維持秩序的警察，話筒像長矛一樣幾乎戳到他們的臉上。問題如同密集的子彈，帶著不加掩飾的獵奇和審判。那些“吃了”後面的詞語，即使沒有完全說出口，也像毒蛇的信子，嘶嘶作響，纏繞上每一個倖存者的脖頸。
一個金髮女記者將錄音機伸到費爾南多嘴邊，妝容精緻的臉上帶著職業化的同情和掩飾不住的興奮：“帕拉多先生，聽說你是徒步走出安第斯山的英雄！能描述一下最艱難的時刻嗎？比如……食物完全斷絕之後？”
費爾南多的胃猛地抽搐起來。他彷彿又聞到了機艙裡那濃重的血腥和絕望的氣息，看到了雪地上覆蓋著白雪的熟悉輪廓。閃光燈在他眼前炸開一片片白斑，刺得他頭痛欲裂。他張了張嘴，喉嚨卻像被冰冷的雪塊堵住，發不出任何聲音。他只能死死地低著頭，避開那些鏡頭，避開那些彷彿要將他剝皮拆骨、窺探他靈魂最黑暗角落的目光。
羅伯託·卡內薩試圖維持鎮定，他擋在費爾南多身前，聲音嘶啞卻帶著不容置疑的威嚴：“我們現在需要休息和醫療！請讓開！具體細節之後會由官方統一發布！” 但他的眼神深處，同樣佈滿了疲憊和一種被圍觀的屈辱。
歡迎的喧囂聲浪中，一股冰冷刺骨的寒意，正悄無聲息地滲入每一個倖存者的骨髓。他們回到了人間，卻感覺自己像剛從地獄爬出的怪物，被推到了聚光燈下接受審判。英雄的光環尚未戴上，食人者的烙印已在無形中烙下。
第二節：靜默的晚餐（帕拉多家）
帕拉多家的餐廳裡，暖黃的燈光下，長條餐桌上鋪著潔白的繡花桌布，擺滿了豐盛的菜餚：熱氣騰騰的烤牛肉散發著誘人的焦香，金黃的炸魚排堆成小山，色彩鮮豔的蔬菜沙拉，還有費爾南多母親瑪利亞親手做的、他曾經最愛的米蘭炸肉排。食物的香氣濃郁得幾乎令人窒息。
瑪利亞不停地給費爾南多夾菜，眼淚一直在眼眶裡打轉：“吃吧，孩子，多吃點…看看你瘦的…骨頭都硌人了…” 她的手指顫抖著撫過兒子深陷的臉頰和突出的顴骨。
父親塞爾吉奧沉默地坐在主位，眼神複雜地看著費爾南多。他面前的盤子幾乎沒動。弟弟妹妹們小心翼翼地吃著飯，偶爾偷瞄一眼他們“死而復生”的哥哥，眼神裡充滿了好奇和一絲不易察覺的恐懼。家裡請來的幾位近親也圍坐在桌旁，氣氛看似溫馨，卻瀰漫著一種令人不安的沉默和小心翼翼。
費爾南多看著盤子裡堆積如山的食物，胃裡卻一陣陣翻江倒海。烤牛肉鮮紅的肌理，讓他瞬間聯想到機艙外雪地上刺目的暗紅。炸肉排金黃酥脆的外皮，在他眼中扭曲成了凍僵面板下蒼白的脂肪層。蔬菜沙拉的翠綠，變成了覆蓋遺體的、冰冷的白雪。
他拿起刀叉，金屬碰撞盤子的聲音異常刺耳。他試圖切下一小塊牛肉，手卻抖得厲害。刀鋒劃過肉塊，發出細微的切割聲，這聲音在他耳邊無限放大，變成了雪地裡黑曜石刮擦凍僵面板的、令人牙酸的摩擦聲。
“嘔——” 一股強烈的嘔意直衝喉嚨。費爾南多猛地丟下刀叉，捂住嘴，衝出了餐廳，踉蹌地撲向一樓的洗手間。他跪在馬桶邊，劇烈地乾嘔起來，胃裡空空如也，只有苦澀的膽汁灼燒著食道。眼前金星亂冒，雪山上同伴們或麻木或期盼的臉交替閃現。
餐廳裡一片死寂。瑪利亞的眼淚終於滑落，她無助地看向丈夫。塞爾吉奧重重地嘆了口氣，臉色鐵青。親戚們面面相覷，有人尷尬地清了清嗓子，有人放下了餐具。精心準備的歡迎宴席，在無聲的崩潰和冰冷的尷尬中凝固了。
窗外，不知哪家鄰居的電視聲音隱隱傳來，新聞主播字正腔圓的聲音清晰地飄進死寂的餐廳：
“……關於安第斯空難倖存者依靠分食遇難者遺體維持生命的報道引發巨大倫理爭議，教會方面表示將展開調查，以確定此舉是否構成不可饒恕的褻瀆之罪……”
塞爾吉奧猛地站起身，走到窗邊，“砰”地一聲狠狠關上了窗戶，隔絕了外面世界冰冷的評判。但那聲音，如同判決，已經砸在了每個人的心上。
第三節：報紙上的荊棘冠冕（輿論風暴）
接下來的日子，費爾南多如同困獸，被囚禁在名為“家”的牢籠裡，卻承受著來自全世界的目光炙烤和言語鞭笞。
報紙的頭版頭條不再是劫後餘生的奇蹟，而是聳人聽聞的標題和刻意模糊處理的照片：
《安第斯食人族：生存還是罪惡？》*配圖是運輸艦靠岸時費爾南多裹著斗篷低頭躲避鏡頭的瞬間。