初箏鬆口氣。
初箏牽著夏裘從異國他鄉的街道走過，走著走著，夏裘忽然停下，看著一扇白色的門。
初箏順著看過去。
門上掛了個牌子——未來郵局。
下來還有一排小字——給未來的你寫封信。
夏裘似乎有點感興趣，拉著初箏推門進去。
裡面不算寬敞，只有幾張桌子，每張桌子上都放著紙和筆。
兩邊是鑲嵌進牆體裡的信箱，上面標註了年限。
一天、十天、二十天、一個月、兩個月……最長的時間只有一年。
夏裘拉著初箏坐下，塞了張紙給他。
夏裘思考的時候，習慣性的咬筆。
初箏將筆撥開，“髒。”
夏裘抿下唇，不咬了，他似乎想到什麼，開始在紙上寫。
初箏往他那邊看，夏裘立即擋住。
“別看。”
初箏：“……”
初箏隨手在紙上畫了個圓，放進信封裡。
夏裘應該沒寫幾個字，很快就放下筆，用信封裝好。
他扭頭看牆上的年限，“給未來哪個時間的我呢？”
“說得你好像能收到一樣。”這踏馬就是個遊戲。
夏裘不解：“為什麼不能？”
“……”能能能，你能。
最後夏裘選擇了一年。
初箏順手跟著投進去，夏裘就很好奇，“你寫的什麼？”
“你告訴我你寫的什麼。”
夏裘頓時不問了。