那天是清明節。
爸媽一早就準備好了香燭祭品，等城裡做採購員的小舅一回村，他們三個就直接奔上山拜祭我爺奶和我姥爺去了。
姥姥年紀大了腿腳不利索，而且我和我姐兩個身邊也離不開人，她就留了下來，陪著我們姐弟倆在院裡玩泥巴。
民間習俗，在鬼節會給小孩子們衣服口袋裡塞上一塊在菩薩面前供奉過的紅布，據說這樣，那些髒東西就會遠遠躲開。
我和我姐當然也不能免俗，一人兜裡揣著一塊紅布，可饒是這樣，我還是中招了。
聽我姥姥說，我一整天還是挺正常的。
一直到吃過晚飯之後。
我和我姐並排躺在床上，我媽正在逗弄著我們，我卻突然抽搐起來，整個臉色發紫，並且從嘴角吐出些白沫來，這下可把我媽給嚇得不輕，張嘴一嗓子就把人都喊了過來。
我姥姥舉著飯勺慌慌忙忙跑出來，一看我這情形，揮手就讓我爸揹著往村裡的衛生院跑。
那個時代的醫療水平遠不如現在，又是村裡的小衛生院，醫生來來回回檢查了好一會兒，頭上冷汗都冒出來了，愣是沒找到切實的病因，也就先給我掛了瓶水了事，之後讓我爸趕快聯絡車，往城裡的醫院送。
說再耽擱下去，就怕把孩子給耽誤了。
我媽一聽這話腿都軟了，得虧我爸和我小舅兩個男人在，我小舅一聽要到城裡，二話不說就跑出去聯絡車了，他常年在城裡工作，又做的是採購的工作，認識不少人，沒一會兒就接了我們開道去城裡。
此時我倒是不抽搐了，也不吐白沫了，但卻仍舊臉色泛著可怖的紫黑色，腦門燙的嚇人，起先衛生院給開的退燒藥一點作用沒起到。
小舅帶著我們來了城裡的大醫院，醫生檢查之後，說我這屬於高燒燒的太嚴重了，才引發抽搐，還說燒成這樣，就算現在退燒，大概腦子也已經燒壞了，要家屬一定做好充分的思想準備。
我媽一聽這話整個人都崩潰了。
醫院又給我掛水，又給我吃藥，好一頓折騰，燒是退下去了，臉色也正常了，可他們輸液給我扎針的那塊面板卻生生長了一個大包。
我家人現在哪裡能顧得上這個，看我正常下來，說話也和之前一個樣，並沒有醫生說的腦子有損，都鬆了口氣，再留了一天，看我除了那個大包又長大了一些並沒有別的問題，也就帶著我出院回了湯泉村。
在醫院全部正常的我，卻在回家的第一天晚上，又高燒不退，臉色和之前的一樣，暗紫暗紫的，看著就覺得腳底發涼。
我爸連夜又帶著我進了城，找的就是之前負責我的那個醫生。
這醫生看我剛出院就又送過來，也是有點頭疼，照例又把之前給我用的藥都來了一次，同樣地，我很快退了燒，臉色也緩和正常下來，但那個先前的大包卻又大了一倍。
我爸也對這個大包重視起來，扯著醫生讓他給解釋解釋怎麼輸個液還整出這麼個包來，醫生含糊其辭解釋不清，只說讓我再留院觀察看看，我這一待就又待了三天，期間一切正常，除了那個越長越大的包……
我爸把我帶回家，我媽憂心我晚上又燒起來，怕錯過最佳治療時期，抱著我一直沒敢閤眼。
到了凌晨十二點的時候，我的臉色又開始泛出紫色來，我媽一摸我額頭，就忍不住哭了，叫醒我爸就往醫院跑。
這次就連我的主治醫生都不敢接收我了。
我腕上的包已經漲大到快要超出我的手腕，看起來就好像手腕那裡長了一朵蘑菇。
我爸一聽醫生要推諉責任，哪裡肯罷休，拽著他就讓他趕快給我治，還說我手腕上的東西就是被這庸醫給弄出來的，讓他必須給治好了，不然就去法院告他草菅人命。
就在雙方鬧得不可開交的時候，我姥姥卻突然來了。
她一來也不管我爸和醫院在鬧什麼，直接讓我爸抱著我跟著她走。