光頭其實有名字的，他當然曾經是有名字的。他有一個普通常見的姓，有些土氣的兩個字的名，名字的大體意思是健康長壽，包含著他那沒什麼文化的父母們樸素而美好的期望。
然而即使是這麼簡單的願望，也在他還沒成年時，就被無情的老天爺…或者說命運這種捉摸不透的東西給無情地打了臉。
他的學習成績很好，好到了從初中開始就可以用獎學金上學，不用花家裡的錢。然而由於早年養成的節儉，他就連那種每學期交一次的五十塊錢學生醫療保險都不捨得交，於是在學校組織了那次免費的大規模體檢之後，他治病的錢就只能全部找鄉里鄉親去借。
高考時他的成績也很優異，只是他在考試前請了半個月的假，進考場的時候戴著帽子...剛剛接受完化療的他，還是不太能接受沒有頭髮。
他考進了最好的醫科大學，以前幾名的成績畢業，然後去了一家很有名的醫院工作，還找到了他的老婆。
而隨著他交往的圈子越來越高，身邊的人也越來越“懂事”，他們擔心直呼他名字的話，會被視為一種諷刺…於是無論是上司下屬同事朋友，都再也沒有直接叫過他的名字。
甚至久而久之所有人都只記得他的姓了，然後只剩下X同學、X先生、小X、X大夫、X主任之類的句式，就連他的老婆也只叫他親愛的。
只是就算生活事業愛情都看起來變得越來越好，他的生活也依然是毫無希望的…因為只要病沒治好，他就會死，而且即使是有著大量相關專業知識的他，也根本沒有辦法準確地計算出自己什麼時候會死。
他在醫院裡的地位越來越高，甚至還為他專門成立了一個專家小組，當然只是名義上，幾年了也依然拿不出什麼實際結果，醫院雖然答應了無償幫他繼續治療，但實際上只是為了他這個招牌能夠多活幾年，讓那些癌症病人多掏點錢。
他感覺自己並不是活著的。不是無病**的行屍走肉，而是真的隨時都可能變成屍體。
他的工資很高，面對紅包也是來著不拒，因為他知道他這樣的人已經沒有權利去討論所謂道德。很快他就還清了以前欠下的錢，接著買房，買車…實際上他心裡只是想給自己的老婆和父母買。
然而一次回家探親時，他無意中聽到了某位親戚家中的談話。
從小就對他十分親切的三伯，坐在門檻上抽著旱菸，看著自家的土狗在路邊撒尿，喃喃自語道：“那小子現在出息嘍！我就知道，總有一天他會是我們村最…”
伯伯的話還沒說完，嬸嬸就揪住了他的耳朵，“你還有臉說？！要不是他狗命大到現在沒死，當年你瞞著我借給那一家倒黴的錢可就全都打水漂了！！家裡揭不開鍋了知不知道？！要不是你爹求我，我還真想待在孃家就不會來了！”
他站在遠處，提著禮物，腳上像灌鉛似的邁不開，然後他不知為何又想起兩天那一個病人，還有自己治過的一共不知道多少個病人…
這已經不能用醫者難自醫來形容了，硬要說一個理由的話，大概確實只能是倒黴。
那天他從老家驅車離開後，沒有選擇回家，也沒有給妻子打電話，而是走進了一家一看就很髒亂差的酒吧。
他沒有酗酒的習慣，因為酒會讓他的腦子變慢，手變得不穩。同樣的道理，他拒絕了幾個向他兜售各種毒品的小混混。
酒的度數很低，然而也架不住量大。在他爛醉如泥之後，那幾個小混混直接就拿走了他身上所有的現金，接著把他扛上了一輛麵包車，而酒吧裡的人居然全都見怪不怪，從老闆到顧客一個試圖去阻止的都沒有。
似乎是落到了一張床上，聞到了熟悉的消毒水味道，他迷迷糊糊地睜開了眼睛，看到那幾個小混混正和一個穿著白大褂，戴著口罩的人說話。
“張大夫，這次能先給多少？看清楚了這人可算是壯的像頭牛，心肝脾肺腎肯定都是好的，就別像那幾個老頭那樣給個打發叫花子的價了啊！”
“誒？這不是那誰嗎？！”
“怎麼，這人還挺有名氣？不能是什麼大人物吧？”小混混的語氣有點慫了，他們這種人終究不敢搞出太大的事。
白大褂搖了搖頭，“名氣挺大，但大人物說不上…這傢伙雖然是我半個同行，但是自己身體裡已經破破爛爛，已經是圈子裡人盡皆知的事兒了…”
“啥意思？你不要？那兄弟們難道是白忙活了？！”
“嗯…”白大褂想了一會，終於還是嘆了口氣，“也罷也罷，終究是相識一場，這點錢你們拿著，哪兒找的就給哪送回去吧…”
躺在酒吧後門的垃圾堆裡，他再次悠悠醒來，然後用他那在酒精作用下依然有些不靈光的腦子，好不容易才捋清楚了幾件事。