杜恆言住了幾日，發現家裡只有她和娘親，有一次她含糊地問了一句，「娘，我爹呢？」
娘親半天沒有反應，像是沒有聽見一般，許久才淡道：「言兒沒有爹！」
娘親當時的語氣十分淡漠，完全不像往日裡那個柔婉可親的娘親，杜恆言自此閉嘴不敢再問，只模模糊糊地覺得自個兒的身世似乎有些古怪。
這一日晴天，東邊的太陽爬上山頭那邊的雲層時，杜恆言便醒了。
看著床邊這一世的娘親，不過二十有四，比她上一世的年紀還小，想到她這些日子衣不解帶地照顧生病的自己，實在辛苦，便躡手躡腳地自己穿好衣裳，套上小鳳蝶鞋，邁著小短腿，去廚房裡舀水洗臉。
灶臺收拾得十分整齊，碗櫃裡有三排，幾只碟子、三隻碗，兩只像是常用的，以及三雙筷子。櫃臺下面是幾個像是裝醬菜的老壇子，蓋得十分嚴實，上頭還壓著磚塊。
廚房的小方桌上有一隻陶罐子、兩只陶瓷水杯，陶罐子外頭結結實實地編織著一層草繩，想來是這個朝代的水瓶。
杜恆言個子矮，構不到水瓶，就用葫蘆瓢舀了一勺水到臉盆裡，小心翼翼地端著往房裡走。
一隻腳剛邁出廚房的門檻，便發現杜秋容慌慌張張地從迴廊上走來，她只著了裡衣，隱約露出裡頭藕色的小衣，領口露出一片雪白肌膚。
杜恆言暗念，娘親即便在現代也是大美人一枚，可惜這般早早地便生了孩子，這孩子還沒有爹。
看見自個兒的一瞬間，她發現娘親的眉頭忽地松開。
杜秋容三兩步過來幫她端了臉盆，一手牽著她的小手道：「下回言兒可不許一聲不響地離開娘，娘一醒來沒看見言兒，可嚇壞了！」
娘親一直溫溫柔柔的，杜恆言頗喜歡，這麼幾日她已經從初始的震驚中慢慢反應過來，此時彎著眼睛天真地笑道：「言兒知道了，言兒再也不嚇唬娘了！」
杜秋容捏了捏言兒的小臉，心口有些酸澀，輕聲道：「言兒乖！」
杜恆言見杜秋容整日心裡頭像壓著石頭一般，十分憂心，娘親還這麼年輕，便是被辜負了，也合該重新找個好郎君過日子的。
杜秋容並不知道眼前五歲的女兒在盤算著什麼，起身去給女兒熬粥。
杜恆言跟著過去，猛一看見米罐，心頭一涼，早上她以為是裝醬菜的一排壇子裡，最外面一個竟然是米罐，它就算裝滿了也就十來斤，此刻看著粗估也就兩三斤左右。
看著娘親碗裡青白色的米湯，杜恆言心事重重地喝著她那小半碗較濃稠的粥。
她原先見自個兒長得白白胖胖的，以為家中至少不缺糧，沒想到竟如此貧困。
杜秋容見女兒看過來，勉強笑道：「言兒不用擔心，娘親今日便出去將繡活賣了，得了銀錢就給言兒買肉吃！」
杜恆言仰著臉點頭，露出一個沒心沒肺的傻笑，心已經跌到了谷底，所以這個家的經濟來源，是娘親的繡活？