她扎著簡單的馬尾，低頭翻著筆記本，晨光斜斜地落在她髮梢，像極了記憶裡某個未完成的畫面。
他抬手理了理那條泛白的領帶，喉結滾動了一下，推開了教室的門。
粉筆在黑板上劃出清脆的聲響，程筱一聽到腳步聲下意識抬頭，握著筆的手瞬間收緊。
江可為轉身的瞬間，深藍色領帶映入眼簾，那抹熟悉的顏色讓她呼吸一滯。
三年未見，他的眼角多了幾道細紋，目光卻依舊銳利，只是當視線掃過她時，似乎在某處稍稍停頓了半秒。
“我是你們這學期的物理課老師，江可為。”他的聲音沉穩如常，卻讓程筱一想起小時很多個夜晚，他在電話裡給她講題時的聲線。
花名冊翻頁的聲音響起，“程筱一。”
他念出她名字時，尾音比其他人拖得略長。
“到！”程筱一猛地起身，椅子在地面拖出刺耳的聲響。
坐在一旁的安心詫異地抬頭，她沒見過程筱一這樣的失態。
而講臺上的江可為已經低頭繼續點名，指節無意識地叩了叩桌面。
整堂課程筱一都有些魂不守舍，江可為講解的公式在她耳邊成了模糊的背景音。
直到他突然走到她身邊，白大褂的下襬掃過她的課桌：“程同學，來推導一下這個公式。”
粉筆塞進掌心的溫度帶著他獨有的氣息，程筱一盯著黑板上的題目，心跳快得幾乎要衝出胸腔。
餘光裡，江可為就站在半步之外，領帶的褶皺隨著呼吸輕輕起伏。
她寫下第一個符號時，聽見他低聲說：“別緊張。”
這句話像根羽毛，輕輕撩撥著她的心絃。
公式寫到一半，她的筆尖突然打滑，墨跡在黑板上暈開。
江可為伸手接過粉筆，手臂擦過她肩膀：“這裡應該用洛倫茲變換。”
他的聲音很近，帶著淡淡的薄荷味，程筱一後退時不小心撞到講臺，引得教室裡傳來細碎的笑聲。
下課後，江可為收拾教案的動作比平時慢了許多。
安心還有其他課先走了，程筱一則磨磨蹭蹭地整理書包，等教室裡只剩他們兩人時，她終於開口：“小舅……”
她眼眶微紅，“你什麼時候回來的？”