“對！”王大勇點頭，“上個月集團軍比武，老周負責保障伙食。連續三天三夜沒閤眼，給我們燉了二十鍋羊肉湯。”
他擼起袖子展示那道疤痕：“這是切土豆時不小心劃的。衛生員要送他去醫院，他死活不肯，說‘戰士們正餓著肚子拼呢，我這點傷算啥’。”
趙恆熙的鏡頭掃過王大勇的臉，發現他眼尾有道細細的皺紋。
這個年紀不大的上士，眼角的紋路卻像是被西北的風沙刻出來的。
“老周接到退伍通知書那天......”王大勇突然哽咽，“他抱著炊事班的鐵鍋哭，說‘這鍋跟著我八年了，比我媳婦兒跟我還久’。他下個月就退伍了，我們都捨不得他。”
陶奕希程筱語都偷偷抹著眼淚，溫婉的筆記本上已經洇開了墨跡。
趙恆熙的手指在手機備忘錄上快速記錄，螢幕藍光映出她發紅的眼眶。
“我們能看看你們的日記嗎？”溫婉突然問。
戰士們面面相覷，最後還是李建軍從枕頭底下掏出個磨邊的筆記本。
程筱語翻開泛黃的紙頁，看到歪歪扭扭的字跡：
“2015年3月15日 晴
今天給家裡打電話，弟弟說爹的病好些了。我騙他說在部隊頓頓吃紅燒肉，其實今天的饅頭有點酸......”
“2015年3月20日 雪
站崗時看見流星，許願弟弟能考上大學。要是他能穿軍裝就好了，比種地強......”
程筱語突然把筆記本合上，埋下頭抹去眼淚。
溫婉理解她的情緒，她們的生活很少經歷過苦楚，也見不得人間疾苦。
“我來講個故事吧。”程瑾瑜突然開口，“二十年前我在西藏邊防，有個戰友叫陳強。”那時他才18歲，因特招進了部隊一年又申請去西藏支援。
提起陳強，林正明的眼眶頓時紅了，那也是他的戰友。
所有人都挺直了腰板。
程瑾瑜說話時，手指輕輕摩挲著肩章上的麥穗：“那年我們巡邏，遇到雪崩。陳強把我推出危險區，自己卻被埋了......”
程瑾瑜的聲音突然低沉下去，他便是重生在那一天，來不及挽回悲劇，“後來在醫院搶救時，他攥著我的手說‘替我看看天安門’。”
房間裡響起壓抑的抽泣聲。