“那——”我覺得自己也快要哭了，“你可要好好把我介紹給她們。”
關山吻了我的臉頰：“一定。”
…
到達村子時已是下午兩點，我把車停在村口的水塘邊，之前下過雨，村裡的路上都覆著一層橙色的土漿，我剛下車，褲腿便濺上了泥點。
空氣裡散著一股牛糞和腐魚混合的氣味，偶爾又飄過一縷煙燻味，直往人天靈蓋鑽。
我環顧四周，村裡的房子參差不齊，少數還留著原本的土牆青瓦，但大多都翻新過，成了規規矩矩的平房，當歸功於扶貧辦。
“人呢？”我張望著，沒瞧見人影，“不是說來接我們嗎？”
“不用了，”關山牽住我的手向前走，“我記得路。”
元宵已過，和大多數偏遠農村一樣，外出打工的人們先後離開，留下的基本都是老人，一路走來，壓根沒見幾張年輕面孔。
村子不大，我們沿著溪邊走了兩三分鐘便能看見一座門外封著白對聯的老房子。
我們穿過狹窄的小道來到門前，關山站在正中，靜靜地凝視它。
大門早已斑駁得不成樣子，雖關著，但兩側各漏了一道手掌寬的縫，完全能窺見裡頭的模樣：
磚石地面坑坑窪窪，屋頂漏了一個洞，幾塊碎瓦散在地上，一口大缸只剩了個缸底，裡頭積著一層黑水。
牆上爬滿幹枯的藤蔓，角落裡積滿褐色的泥垢。陳腐的木料堆在一起，底下築了一個碩大的白蟻窩。凹陷的屋脊上蹲著一排黑鳥，“哇——哇——”地叫著。
正對門一間的屋簷下掛著一個白燈籠，寫著一個大大的“奠”字，下置一個銅盆，裡頭的灰被風吹得到處都是。除此之外，再無半點人的痕跡了。
關山上前推門，木門發出顫顫巍巍的吱呀聲，濃重的黴味撲了上來，好像一下往人肺裡塞滿了孢子，很嗆人。
關山沒有在院裡停留，她繞過火盆，徑直走進屋內。我停在門檻外，靜靜等候。
屋裡靠牆擺著幾張黯淡的桌椅，都積滿了灰，牆上朝著門掛了三張遺像，分別是關山的爺爺奶奶和父親，沒有她的媽媽和阿姐。
關山仰起頭，與擺在中央的彩色遺像對視。照片裡完全是一個幹瘦的老人，兩頰凹陷，頭發稀疏，額上皺紋很深，眼皮無力地耷拉著，眼底發灰。簡而言之，找不到與關山的半點相似之處。
“十八年沒見，”她輕聲說，“你老得好快。”
她往前一步，聲音沉著：“阿爸，我來送你最後一程。”
說罷，她忽地笑了，不再看他。
“星河，走吧。”她很快走了出來，我們重新牽起手。
我跟著她的腳步，問：“去哪兒？”
她領著我走向不遠處一座比較新的房子：“去找他的骨灰。”
我應了一下，跟著她走了兩步，忽然發覺不對：“啥？你真要給他送葬？”我可不覺得關山是個多愚孝的人，那個男人給她的童年和少年造就瞭如此多的痛苦，別說安葬了，把他骨灰揚了我都覺得汙染空氣。
關山什麼都沒說，只對我擠了下眼。
我不明所以，但本能地相信關山。
她早已不是十幾年前的那個猶豫不決的孩子了，她是越關山，內心極其堅定且行動力極強的越關山。