越關山的日記7）
2009年6月1日
學校放假半天，他讓我上山採藥。
說起來真可笑，他被這藥草害得走了趟鬼門關，到頭來反倒靠它發了筆橫財。
這東西並不是什麼特別名貴的藥材，但只長在這片山裡，是個土方子，要反複蒸煮晾曬才能去除毒性。爺爺是有名的採藥人，很擅長做這個，他正是死在自己的手藝之下。只需要一鍋煮過生藥的水，就可以輕易偽裝成一樁意外。
前不久有個藥商到了鎮上，高價收購藥草。他從爺爺那裡學過炮製方法，一下看見了商機，便開始自己採藥製作然後賣給藥商。
十幾斤藥，賣了一千塊。
那天他攥著錢回來，格外興奮，直說藥草是他的福氣，是老爹在天上保佑他，一定能讓他發大財。
我沒有附和他，他也不在意，只沉浸在自己的情緒裡。
我只覺得荒謬。從小貓的死開始，過去的幾個月裡的一切都是如此荒謬。這種荒謬讓我發現自己的內心正在喪失某些東西，像長著蛀蟲的樹幹，也像鑿穿底板的木桶，一點點地被啃噬、被流空。
或許，可以叫它麻木。
這些天，他都讓我上山採藥，自己則留在家裡制藥。他借了三口大鍋，支在院裡見天地熬，走火入魔了一樣，到半夜都不肯停。
我並不反感去採藥。相反，比起留在屋裡和他抬頭不見低頭見，我更樂意去山上。至少我能去陪陪媽媽和小貓。
只有坐在媽媽的墓前，我才能感受到自己的心跳。
從村口的山道到媽媽的墓，一共要經過六個沒有碑的墳包，兩個已經長滿了高草，兩個還是新翻的土。它們就長在路邊，不像墓，倒像是山的隆起。它們存在於此，只為等待風雨裡飄來的種子在此生根發芽。
他們說，未出嫁的女人不能立碑，出嫁了沒生孩子的女人不能立碑，還有些人家，沒生出兒子的女人也不能立碑。彷彿女人這一輩子幾十年，只有從胯.下長出過兒子，她才會被當做人，才配擁有一次把名字刻上石頭的機會。
我不知道她們都叫什麼，家住何處，不知道她們死時多大，是否有人還記得她們。我只知道，從我開始走這條路起，從沒見過誰在她們的墳前駐足。
大約是忘了，或是不在意。
這些話，我寫在紙上，也說給媽媽聽。偌大的山林，只有偶爾飛過的鳥兒能聽見我的聲音。
它們匆匆地落下，停留片刻，跳躍，或是啄食，而後振翅一飛，眨眼便在天邊。
我羨慕它們的自由。
初夏時節，山裡常有小雨，淅淅瀝瀝地打在寬厚的樹冠上，積在大而厚的葉片上，讓水珠零散地落地，沒能打濕深厚的紅土。於高大的喬木來說，天空慷慨。而於樹下的小草，它格外吝嗇。
雨停了，我看了眼背簍，還沒裝滿一半。
我站起來，撥開濃密刺人的草叢繼續深入。
天氣越來越熱，藥草越來越少，能找到的大多也已過老，失去了藥用價值。只能繼續往高處走，期望那裡還能有一些晚熟的植株。
雨後的路不太好走。雨水和泥灰攪和在一起，踩上去很容易打滑。