但最基礎的5點原則是每個人必須爛熟於心的。
汀舟沉聲背誦：“禁止向原點以後跳躍、禁止反複塗寫、禁止相關性幹預。”
傅雲生思索片刻道：“最後一點我大約明白，反複塗寫和原點又是什麼意思？”
汀舟答道：“塗寫是一個跟記憶體相關的術語，被運用到時間跳躍上。反複經歷同一段時間即是重複塗寫。原點，是人出生的那一刻。”
“我的母親……”汀舟喉嚨發緊，但他有強烈的意願要說下去：“是在抵達14號的時候發現自己已經自然懷孕，我成了唯一名單外的成員，也是一個沒有原點的人。”
人的生命是一條勇往直前的射線，起點即是原點。平常的人生，時間線一路往前，永無回頭的可能，而時間跳躍則違背倫常，將人帶往不屬於他的軌道。
按照時間，母親受孕在跳躍之前，他理當是在末日時代出生，卻因末日變故跳躍到14號，出生在幽靈城暫時停靠的20世紀，成了一個沒有故鄉的遊子，一個沒有原點的人。
他的出生是一個意外，意外帶來互動值波動，父親甚至擔心他會給整個14號招來災難。
但母親仍舊堅持生下了他，給了他活下去的權利。
汀舟道：“我小時候以為世界就只有這麼一丁點大。父母都去世後，我很無聊，除了讀寫記憶體外，就只能和oy交流。”
因為母親是自然生産，他腦中的記憶體只能手植，植入時大腦必須保持清醒，他受了其他人沒受過的苦。
傅雲生問：“那其他人呢？”
汀舟道：“14號的常住客有十九人，但其實常常只有我一個，其他人要麼在外面放風，要麼在倉裡休眠。哦，伽只比我大幾歲，她不能獨立跳躍之前，算我唯一的玩伴。”
14號沒有多餘的休眠倉配給，汀舟兒時極度渴望擁有自己的倉。後來父母在跳躍中發生意外去世，他一下子繼承了兩個。
傅雲生覺得喉頭發苦：“那現在呢？他們都……”
傅雲生不忍說出口，汀舟點了點頭，輕輕吐出一個「嗯」：“都不在了。伽死了，14號裡就僅剩下我一個了。”
時至今日，傅雲生才終於完完整整地明白眼前這個人。
初見時他說他記不得、不知道或許並不完全是因為跳躍故障引發的大腦混亂，或許是懵懂中無意識的真話。
他說他無來處也無歸處，他說最要緊是活著，每個字都是血是淚、沉重如山。
這座流浪在時間長河裡無處可去的14號幽靈城，是一縷真真正正的遊魂，飄蕩時空，無所歸去。
傅雲生滿心苦澀，更不敢想當事者如汀舟，一顆心到底遭了多少風霜刀劍，才到如今百煉成鋼。
鼻尖酸澀，又怕徒增傷懷，索性扭頭抱住了汀舟，在他胸口磨蹭道：“是我不好。”
汀舟順手摟住他，笑道：“你哪裡不好？要不是你，我就真是孤家寡人了。”