許知也指腹隔著信封按著的東西硌的他心髒抽疼，他有些不敢開啟這最後一封被壓在最下面的信了。
兩枚素淨的銀戒從信封中滑落，準確無誤的掉進許知也掌心。它們彷彿帶著灼人的溫度腐蝕掉他的皮肉，朝著他心髒最柔軟脆弱的地方襲去。
裡面只放著一張信紙，上面也只有一句話，許知也卻瞬間紅了眼。
[阿也，我想和你結婚。]
——許知也！你不要總是趁我睡覺的時候偷拍了，真的好醜啊，睡得像只豬一樣！
——裡裡小豬，能吃能睡。
白牆壁上的投影裡，男人鏡頭對著穿著奶黃色睡衣的少年，金發少年表情羞赧，張牙舞爪的要沖著鏡頭撲過來，而拿著鏡頭的男人似乎是怕傷到他，隨著樂禕的聲音，畫面一陣亂七八糟的抖動著。
……
兩年後——
自從樂禕離開之後，除卻一次樂志周主動找到許知也給他送信的那一次之外，樂志周對許知也的態度一直都是迴避著的。
今天是樂禕忌日，雨幕裡許知也一身黑衣，脖頸間的銀色項鏈隨著他說話的動作浮動消失在衣服下面，撐傘靜立在樂禕墓前，周圍啪嗒作響的雨聲將男人低柔的說話聲吞噬。
許知也今天同樂禕聊得話多了一些，竟然在離開時碰上了樂志周。
隔著雨幕，許知也與樂志周錯身而過，他餘光掃過樂志周鬢角的白發，緩慢的撐傘走下石板階梯。
樂志周從墓地出來時，遠遠就看見了許知也。他一襲黑色風衣撐傘而立，在雨幕中幾乎與身後的青黛融為一體。
“樂叔。”
周圍只有許知也和許知也身邊的那輛奧迪a6。
“我送您回去吧。”
樂志周目光複雜的落在許知也握傘的那隻手，無名指上的素圈銀戒有著細微的磨損痕跡，顯然是常年配戴過很久。黑色的衣服將他襯得愈發清瘦，樂志周沉默著點了下頭。
奧迪a6平穩駛過寬闊的公路，在雨幕中一路前行，車廂裡氣氛冷寂。
許知也看了眼後視鏡，主動開口：“耶耶怎麼樣了？”
樂志周收回視線，眼睛看向前方玻璃上一直工作的雨刷器：“年紀太大了，醫生說他還能堅持到現在已經很不容易了。”
許知也握著方向盤的手緊了緊。
兩人似乎因為耶耶而破開了點僵局，話雖少但不至於太過的僵硬。快要路過前面的紅綠燈路口時，樂志周突然提了一句話。
“幾年前，裡裡在這裡出過一場車禍，那次也是唯一一次我沒有親自去接他出院。”
許知也聽到這句時，深邃的瞳孔驟縮：“九月份，也下了一場雨，他穿著黑色的衣服坐在計程車後排，是那次嗎？”
“裡裡給你講過？”
聽到樂志周的反問，許知也腦海裡一下閃現過無數個關於下雨天的片段。
記憶被拉回到了他初來西禾的第一個秋天，原來那年雨幕裡看到的，坐在車廂後排的那個戴著紅繩的少年，竟然是樂禕。