楔子：1998年洪水夜
渾濁的雨水漫過少女的膝蓋，她懷中緊抱的青銅鎮紙硌得肋骨生疼。身後傳來古籍泡水的腐臭味，成排書架在洪水中漂浮如沉船，《永樂大典》殘頁像白色的蝴蝶掠過她髮梢。
“把命冊交給我。“沙啞的男聲從頭頂傳來，少女抬頭看見穿黑袍的守書人站在斷裂的房樑上，他手中的青銅書鎮折射出幽光，照亮他腰間懸掛的七十二枚鑰匙——每一枚都對應著靈界某層的入口。
少女轉身撞進冰冷的水流，鎮紙邊緣的銘文劃破掌心，鮮血在水中綻開珊瑚狀的紋路。當她踉蹌著撲向岸邊時，腳踝突然被無數書頁纏住，低頭看見渾濁的水面下漂浮著千萬本開啟的書，每一頁都印著同一個小男孩的照片。
“許妄......“她咬破舌尖，鮮血滴在鎮紙刻著的生辰八字上，“第七次......千萬不要翻到最後一頁......“
第一節：雨打芭蕉巷
xxxx年xx月xx日，芒種後的第七個雨夜。
許妄轉動銅製門把時，門軸發出老舊鐘錶般的嗡鳴。雨幕在他身後織成灰黑色的簾幕，將“妄言渡靈事務所“的木質招牌澆得發亮。玻璃櫥窗裡，褪色的皮質沙發上擺著個青銅燭臺，燭臺凹槽裡凝著暗紅色的蠟淚——那是上週送走的車禍死者留下的執念。
“叮鈴——“
風鈴搖晃的聲響裡混著水滴墜落聲。委託人坐在沙發最深處，黑色連帽衫兜帽遮住大半張臉，水珠順著帽簷滾落在磨舊的牛皮公文包上，在地毯洇開深色的花。
“您預約的是'單程渡靈'還是'記憶回溯'？“許妄繞過胡桃木辦公桌，隨手翻開臺歷。今天的日期被紅筆圈住，墨跡未乾，像滴在紙上的血。他注意到委託人的運動鞋邊緣裹著泥土，鞋尖沾著某種白色粉末，像是墓地裡的香灰。
“我要找的人......“委託人開口時，喉間發出砂紙摩擦般的聲響，“在冥河下游。“
許妄的手指頓在臺歷邊緣。這個地名在靈界術語裡特指“荒魂層“最底層，那裡堆積著無法往生的孤魂殘念，連專業渡靈人都很少涉足。他不動聲色地打量對方：連帽衫下露出的手腕面板青白，指甲縫裡嵌著黑色泥垢，像是在地下埋過很久的樣子。
“冥河下游屬於靈界禁區。“許妄拉開抽屜，指尖觸到銀質懷錶的輪廓，“根據《靈界管理條例》，未經守書人許可——“
“這是預付款。“委託人將公文包推過桌面，拉鍊拉開的瞬間，許妄聞到一股混合著樟腦與鐵鏽的氣味。裡面露出半本泛黃的書冊，封皮上“往生書“三個字用硃砂寫成，筆觸間有蟲蛀的痕跡。
當委託人抽出夾在書裡的照片時，許妄聽見自己心跳陡然加速。那是張泛黃的老照片，七歲的自己穿著藍白條紋衫，站在一個穿旗袍的女人身邊。女人嘴角噙著淡笑，鬢角彆著朵白色茉莉，背景是座飛簷翹角的古建築，門楣上隱約可見“致和書院“四個字。
“她在等你。“委託人的手指劃過照片上女人的臉，許妄注意到他指尖沒有指紋，“不過她的書......缺了最後一頁。“
懷錶在抽屜裡突然發燙。許妄的左眼開始刺痛——那是車禍後換上的亡者角膜在預警。他看見委託人的輪廓逐漸模糊，水珠從對方身上滴落的軌跡變得異常緩慢，每顆水珠裡都倒映著破碎的書頁。
“你是誰？“許妄按住左眼，金屬鎮紙從袖中滑落到掌心，這是他慣用的靈界防禦道具，“往生書裡不可能有活人的照片。“
委託人站起身，連帽衫兜帽滑落。許妄瞳孔驟縮——那是張沒有五官的臉，面板表面覆蓋著細密的文字，像是用蠅頭小楷寫就的往生咒。當對方轉身走向門口時，許妄看見他後頸處有道縫合痕跡，像是被人用線縫補過的書頁邊緣。
“雨停前趕到致和書院。“無臉人拉開門，雨幕瞬間湧進室內，“座標在照片背面。記住，別讓渡靈燈熄滅三次以上。“
門重重摔上的剎那，許妄聽見懷錶鏈斷裂的聲音。他踉蹌著撲到窗前，看見街道上空無一人，雨水在地面匯成的水窪裡，倒映著事務所的門牌——卻沒有委託人的腳印。
第二節：往生書殘頁
辦公桌上的渡靈燈突然爆起綠色火苗。許妄按住狂跳的太陽穴，翻開委託人留下的往生書。紙頁間散發出陳年墨水的氣息，他的手指劃過泛黃的紙頁，突然在某一頁停頓——那是張空白頁，右下角有用指甲刻下的細小紋路，拼成類似眼睛的圖案。