汪敬泉做了個“請”的手勢，示意他去房門外稍作準備。
男高、搏鬥、孤身一人、生日禮物……一個個關鍵詞飛快地掠過眼前，對應的表演方式也在腦海中逐漸成型。
裴言卿靠著通道的窄牆，合上雙眼。
在電影學院求學的幾年間，他領悟到的最適合自己的演繹方法就是自我代入。
透過將自身和待演繹的角色完全融合，嘗試從對方的性格、視角和邏輯出發，自然地表現出角色在面對不同劇情和人物時的反應。
這樣做的明顯弊端就是過度的沉浸感，譬如《花樣年華》殺青後，短時間內他根本走不出男主角周珩絕望自殺的陰影，一度閉門不出，嚇得方子舜險些為他預約精神科檢查。
現在手頭的這道無實物表演題，也讓他不由自主地回憶起了多年前的親身經歷。
孤立無援的少年，即使用盡全身的力氣拼命活下去，卻敵不過命運開的惡劣玩笑，辛辛苦苦賺的生活費被奪走，為最愛的親人準備的禮物被毀掉，他內心的絕望無助，對不公命運的怨恨控訴，對自身軟弱無力的憎惡厭棄……
光是嘗試帶入，沉重的情感就能將胸膛壓得喘不過氣。
酸澀的滋味漫上鼻腔，他和少年的經歷何其相似，放棄學業拼搏多年，最終也沒能挽回爺爺的生命，還落得了眾人厭棄、被迫退圈的慘淡下場。
沉浸在思緒中，裴言卿並未察覺，之前引導他的工作人員沒有離開，而是一直在不遠處沉默地凝視著他。
五分鐘的準備時間很快過去，為了更貼近角色狀態，他脫掉墨藍色的呢子外套搭在門外，摘了圍巾，只剩下一件薄透的白襯衫。
長發也在腦後束成簡單的低馬尾，被他刻意地扯松扯亂，營造出一種焦急奔波、淩亂憔悴之感。
做完以上準備，他抬手敲了敲門：
“各位老師，我準備好了。”
……
“呼、呼……”
少年單手扯著肩上的揹包帶，在巷道中深一腳淺一腳地奔行。
他身形單薄，頭發跑得散亂，臉上有急迫也有期待，彷彿急不可待地想把珍視的寶物獻給最重要的人。
可下一瞬他就腳步一頓，杏眸倏地睜大，神情也變得驚恐。
“你們，你們別過來……”
似乎有人抓住了他的衣領和包帶，少年狼狽地被人按倒在地，甚至顧不上遮擋頭臉，掙紮著護住懷裡的書包。
“我身上的錢都給你們，書包裡只有課本，求求你們別動……不！不能，不能拿走那個東西！”
他眼裡的抗拒轉為驚恐，姿勢也從自保變成跪地哀求，整個人趴在地上，伸手去拽他人的褲腳。
淚水從他眼裡潺潺湧出，打濕了貼在頰邊的亂發，扭打中襯衣也被撕裂，露出雪白的半個肩膀。
“它不值錢的……不值錢的……是我自己一點點上色拼湊起來的，不是市面上賣的工藝品，求求你們，別砸，別……啊！”
少年的慘叫聲不大，甚至後半截已經喑啞，但在場所有人都能感覺到聲音裡蘊含的崩潰與絕望。