到了城南，找來的搬家公司正在往樓下搬箱子。
這次搬家，朱女士和朱伊伊的東西全都會挪去婚房，以後一家四口都住那兒，除卻鍋碗瓢盆之類的東西，再斷舍離，工程量也是巨大。
搬家公司的幾輛大貨車在小區門口堵著，賀紳車開不進來，去找附近空蕩的停車位，朱伊伊先一步進小區，還沒上樓，看見貨車後面堆的八個大箱子，嚇了一跳：“這麼多？”
“大物件差不多搬完了，”搬家師傅擦汗，“還有房間床底下翻出來的一些小玩意，不知道要不要，沒搬。”
“我上去看看。”
樓道的罅隙照進來一束太陽光，空氣中的浮塵緩緩流動。
朱伊伊跟碰見的幾個搬家師傅打了聲招呼，捂著口鼻進家門，朱女士房間搬空了，只有她臥室裡床邊攤著一堆破爛。
破爛裡最引人矚目的是一個小木箱。
破敗陳舊，落了一層厚厚的灰。
只一眼她就記了起來。
高中畢業後，朱伊伊拿到來自京城的大學通知書，朱女士索性賣了宣州老家的地基，在城南筒子樓置辦了現在這座房子當家。初到京城時，面對一個陌生嘈雜的環境，十八歲的少女像被放在地面上的缺水魚，半夜經常驚醒。那時，她常常把從宣州帶來的東西拿出來翻翻看看，看完，收好在床底下。
後來她漸漸融入了京城，宣州的一切都在悄然淡化。
好的壞的，都被遺忘。
不知道哪一天開始，朱伊伊沒去翻床底，年少時離不開的回憶徹底塵封在角落，再沒開啟。
不知不覺已過去十年。
木箱子外圍被蟲蛀空，一碰就散架。
朱伊伊小心開啟，翻了翻，裡面都是些讀書時的小冊子、試卷袋、筆記本，時間太久加上筒子樓陰暗潮濕，紙張腐爛得看不清字跡。
只有一張泛黃的照片，依稀辨清模樣。
“這是你？”停好車的男人突然出現在背後，冷不丁問了句。
朱伊伊瞪他一眼：“鬼啊，走路沒聲。”
說著要把照片藏起來。
賀紳手快地奪過來，似笑非笑：“我看看你小時候什麼樣。”
“初三時候拍的，十四歲，有什麼好看的……”朱伊伊不好意思。
他偏要看。
手舉高，不讓朱伊伊搶，走到窗戶邊，藉著暖黃色的光線看清了那張小小的一寸照。女孩兒留著齊肩短發，黑順烏亮，五官偏淡，沒笑，即使拍照，眼睫也習慣性地下垂。
他想看朱伊伊也不攔著，去衣櫃裡挑挑撿撿，聊起自己讀書時代的事：“別看我長得瘦杆樣，我還膽子大得逃過課，買了盒煙和打火機去公園，想學班裡壞學生抽煙，沒抽成。”