“沃爾夫岡”曾經是天鬥地區泛用的男性名字，後來不知道誰起頭，自作主張把它移到了姓氏的位置，幾百年過去，沃爾夫岡又成了一個新的姓氏，只有內涵依舊是“狼”。這樣看來，一群“沃爾夫岡”或許也能稱作一群“狼”，比作為名字的“沃爾夫岡”們更有凝聚力。
但沙湖村的沃爾夫岡一家，無疑是流落在外的兩匹孤狼。
海德·沃爾夫岡已經快忘了，他和溫蒂是如何走過這十二年的，他又是為什麼要一個人撫養溫蒂到現在，以及為什麼，溫蒂從來不主動提起“母親”。
沃爾夫岡家沒有“母親”，只有一些雙人份的碗碟，雙人份的床鋪和雙人份的過去。
中年男人回憶初戀時總會戴著粉紅色的濾鏡，極度美化那段短暫的感情，以求獲得心靈的安慰。某個冬天的早晨，海德藉著清理獵槍槍管的空檔，想起了沙城曾經有過一場雪，“她”讓他放下獵槍，在家門口撒下苞米粒，看鳥兒飛下來啄食時在雪中踩下的爪印。
海德起初不明白這有什麼意義，但在“她”離開十多年後，他恍然將啄完苞米粒便飛去的鳥雀和“她”的身影重疊在一起，鳥雀輕快地飛去，只留下一串爪印，而“她”也輕飄飄地離開，只留下家門口的一個女嬰。
女嬰的襁褓裡塞著一張字條：“溫蒂”。“風”的意思。
那時“她”已經不辭而別了五個月，五個月來海德每天都盼望著能再次毫無徵兆地遇到“她”，就像他們的初遇，可什麼都沒有，和他相伴了一年的愛人像風一樣來，也像風一樣離去，除了一個“風”的孩子，什麼都沒剩下。
他甚至記不清“她”的樣貌了。要是有人現在問海德“你曾經的愛人長什麼樣”，鬍鬚濃密的老獵人只會灌下一杯又一杯的麥酒，企圖在酒精蒸發的幻象裡看到“她”的模樣，可是再怎麼看，也只是酒鬼宿醉前的最後的喘息——他再也見不到“她”了。
海德現在很少喝酒了。從前他還會禁不住誘惑，把狐朋狗友帶回家裡聚會。幾個糙漢子深更半夜在客廳大放粗鄙之語，他也是真的喝醉了，全然忘了自己已經不是當初失戀的單身漢，在他這棟破爛小屋的二樓，還有個豆丁點大的小姑娘沒睡覺。
小姑娘長得和他兩模兩樣，他瞅著也不像她娘，可她的頭髮跟黑綢子似的順滑，眼睛更像閃爍光芒的黑寶石，一張小臉白白淨淨，讓人看了愛不釋手，他親眼看著小姑娘一天天長大，發誓要讓她遠離世間所有骯髒。
隔天，小姑娘嘴裡就蹦出了原汁原味的沙城髒話。
“爹，‘他■的’和‘狗日的’有什麼區別？”小姑娘眨巴著眼睛問道，“這也是‘赤蛇’教我們說的話嗎？”
自“她”離開五年後，海德頭一次湧現出想哭的情緒。
但，世間的一切，不是哭了就能變好的。從那一天起，溫蒂就像覺醒了血脈中的本性，操著兩句父親教的髒話海德：我沒有！）扎進了孩子堆裡。她很快同一群泥孩子熟絡起來，憑著過硬的拳頭當上了孩子王。
起初，村子裡還有幾個大媽大叔嚷嚷，要溫蒂未來當他們的兒媳婦，但在發現他們的寶貝兒子被溫蒂打成孫子後，再沒有一位敢提起這件事。
這些由孩子打鬧升級成的鄰里抱怨，都被海德捲進了一把梳子裡。他每天清晨起來做好早飯，逮住試圖跳下樓梯直接落地的溫蒂，替她梳好一條盤順條亮的麻花辮，嘴裡唸叨著“可不能再犯事了”，溫蒂則用“赤蛇”的話回應：
“人不犯我，我不犯人嘛！”
海德說那麼多小孩都被你打了，難道全犯了你？溫蒂仰著頭說那不然呢，有多少人來犯我就打多少！
海德有些生氣了，他覺得溫蒂跟外頭那些野孩子一樣了，他怎麼會教出這樣的孩子？想了想又開始自責，要是那晚沒帶朋友回來喝酒就好了，要是溫蒂沒聽到他們這幫粗人的汙言穢語就好了，然後他用拿著梳子的手抹眼睛，溫蒂則趁老爹多愁善感的空擋，一溜煙兒跑了。
等海德找到溫蒂，已經接近中午。他看見溫蒂在村口和一個成年男人爭吵，那個男人是附近有名的地痞，身邊還圍著幾個做鬼臉的男孩。
周圍人對此議論紛紛，他才知道，原來那幫被溫蒂揍了的泥孩子們常常鬧事，其他孩子不敢反抗，大人也不便管，只有溫蒂會揚起拳頭教訓他們。反抗總會帶來更激烈的施壓，其中一個泥孩子的哥哥正是這個有名的地痞，今天便來找溫蒂茬了。
他看到那個地痞向溫蒂揚起了手——那混賬的巴掌都跟溫蒂的腦瓜子一樣大了！哪有這樣欺負人的！
於是海德也動手了，但比動手更嚴重。
——他舉起了獵槍。
他總是斥責溫蒂太沖動，但那日他發現，自己才是最衝動的那個。沙城最出色的獵人無須瞄準就能射落天上的飛鳥，更何況一條逼近女兒的手臂？於是那個地痞就這樣被廢了一條手臂，晚上他的家人便上門理論，把他大半的積蓄要走了。