周以方連忙道：“謝謝先生。”
“走吧，去看看她。”
齊顏的墓在一片荒野裡。每年秋末，沈桓都會來親自祭奠。
“就到這裡。”沈桓抬了抬手，周以方止步，看著他一個人搖著輪椅走進了荒野。
秋風裹著團草匆匆而過，如同時間的灰燼。
“阿顏，好久不見啊。” 沈桓斟滿一杯酒，突然笑了一聲，“你的兒子離開了，你猜猜傅沉香會送他去哪？”
說罷，他將酒一飲而盡。
無盡的荒野與沈桓相對，一言不發，唯有手中殘破的照片剩下一雙眼睛，微笑地凝望他，仍是年輕的模樣。
“我叫他顏言，是因為他的容顏像極了你。”沈桓看著，似乎有些傷感，“其實細想，他的性子也很像你——一樣的執拗和倔強。”
“但說到底，他還是更像邵光一些。傅沉香拿命換了他自由——總有人願意為他們這種人做點什麼，”他冷哼一聲，“自由，傅沉香八成將他送到了天堂島，是我大意了。”
“‘白’畢竟是邵光一手建立的，這優柔的底色也一如他。說來也巧，天堂是他留給你們的遺産，他已經死了這麼多年了，我依舊在和他鬥。”
“你最後說不愛我，也不恨我，” 他撫摸那張照片的殘骸，默默不語，“可你明明說過，只有我才真正懂你的。”
“你是逃不走的，阿顏，”沈桓收起掌心，突然恢複了往日的信心，“他也逃不走的。”
許多年前，j城，平房區。
齊顏眨著大眼睛，悄悄摸進了對門，找到了一邊生火、一邊發呆的沈桓。
“嘿！”她猛地拍了一下沈桓的肩膀，“發什麼呆！”
沈桓被嚇了一條，險些重心失衡栽在地面上。齊顏笑得前仰後合，沈桓也不以為意，見她劈手奪過燒火棍捅了捅柴火，隨即朝裡吹了幾口氣，迎著火光，齊顏的發絲貼在臉上，像柔軟的光明的絲綢。
“怎麼這麼不專心，火都快滅了。”齊顏直起腰，帶了些責備，“天涼，沈姨該冷了。”
“你說今天要來找我，什麼事？”沈桓緩過神來，臉上難得不再陰鬱，反而帶了些笑意。
“給你看個好東西，”齊顏從左邊空中抓來一把空氣，卻從右邊拿出了一個空白的本子，煞有介事，“看！”
“這不就是個本子？”沈桓接過來，前後翻了幾遍，“有什麼道理？”
房間裡傳來沈母低低的咳嗽，沈桓皺了皺眉，沒有說話。
“你不是說有話想對我說？”齊顏低聲湊過來，流轉的空氣在他的耳邊帶起一種難耐的癢，“你出去的時候忙，回來又忘記，有了這個本子，你就寫下來，回來的時候交給我，然後我把我想說的話寫上去，出發的時候你再帶走，怎麼樣？”
沈桓撫摸著印花，感覺清涼的香氣芬芳於指尖，繼而滲透到心裡：“好。”
少年的心事流淌於筆尖，所有記憶都混著思念的味道。
他見齊顏的第一面，便是在平房區老巷的盡頭，老郭和一群街溜子見他們孤兒寡母、初來乍到，便起了歹意。齊顏的父親齊朗遙遙聽到了動靜，及時趕了過來。
“老郭！你們幹什麼呢？”
“沒，齊哥，沒幹什麼。”老郭在前面扭扭捏捏。