記得那時還在上學，一年之中大半的時間不在家中，唯有寒暑兩假時，才能回家待上幾天。
暑假倒不多說，最喜歡的永遠是寒假了。
其因不僅是寒假中還有一個春節，而是過年時一家人才能團團圓圓。
尤其是臘月的最後幾天裡，一日自有一日之風采，總叫人難以忘懷。
很小的時候，過年的意味其實並不太深，除了有新衣服可以穿、有炮仗可以放、有大把的閒時可以瘋玩之外，並沒有多少惆悵之處。
到了中學、大學之後，這才漸漸明白了許多不得已。
也曾為“每逢佳節倍思親”而遙寄鄉思，又為“鄉音無改鬢毛衰”而傷古懷今。
當離自家越來越遠，在他鄉愈來愈久，才又漸漸地發現，原來曾在故鄉里的一點一滴，都是那樣的珍貴難忘。
每年到了趕大集的時候，說明這新年已經近在咫尺，何況山裡地裡土地早已上凍，人們閒閒如似神仙一般，村兒的家家戶戶，也是早就殺好了豬，宰好了雞，磨好了面。
只等著從年會大集上，買來時新的蔬菜水果，調和配料，或者活魚鮮蝦等等，留在大年三十兒的晚上，做成山珍海味，美味佳餚，齊齊上桌，供一家老小同享天倫之樂。
除了趕大集之外，這短短的幾天之中，自然還有許多事兒要做，男人劈柴囤煤，修煙囪修灶頭，總得做好廚房裡的後勤保障。
而女人們卻是主角中的主角，整個臘月裡最重要，和最忙碌的人！
她們先要將殺好的豬肉煉成臊子，再用磨好的白麵蒸出饅頭花捲，還得用自家種的包菜，醃製成鹹菜和酸菜等等。
此外，等過了臘月二十一，她們還要搓饊子，弄麻花兒，煎荷葉子，總要將年後幾日的寒食，統統都給準備妥當。
至於趕大集，那也一定是要去的，且往往手裡都攥著全家的財富，小孩兒的衣服玩具，男人的衣服、菸酒茶等等，總得要她來一一做決定。
甚至於，等到年後所需的拜年之禮，也得由她親自來安排置辦，如此能才最佳最穩妥。
這倒是讓家裡的男人和孩子們，都能輕輕鬆鬆地、歡歡樂樂地，過上了一個豐盛而又滿足的新年！
我們家從來就是這樣的，其他家也是如此，一個新年下來，最忙最累的總是隻有母親一人！
也不知我不在的這幾年，父親有沒有多幫幫她，有沒有在她累了乏了的時候，幫她按一按肩膀，錘一錘後背...
還有，我不在家的時候，對聯、燈籠、窗花、還有拜年，都是誰在做？
或者已沒有人做了，只當是與平常日子一般，也不養豬種菜，也不趕集囤貨，甚至連饅頭饊子也不弄了...
只等著大年三十兒的晚上，朝大門口外扔上一串鞭炮，噼裡啪啦地響一陣兒，就權當是將新年過完了！
待到第二天早晨，或是大雪，或是寒風凜冽，他們卻只圍著爐火，淡煮著清茶，毫無言語，沉默地等待著外孫兒們的到來，為這個空曠寂寥的房子裡，增添一點兒鮮活的氣息...
那個只見煙囪還冒著白煙的寂寞院子，我從來不敢多去想象，生怕自己也像那幾縷白煙一樣，會隨著幾滴煙墨滴落，徹底消散於空氣和虛無之中。
那個院兒裡的一切，對我來說都太熟悉了，一窗一瓦，一門一戶，甚至連院中都杉樹上，幾枝幾果都是如數家珍。