這麼多年了，她都清楚地記得，自己當時也是高興的。
女生總要成熟懂事一些，上了幾年學，她那時已經明白了收養的意義，還沒來得及多難過一會兒，就為聽見的這個訊息高興。
能有弟弟或者妹妹，父母也能更加開心吧。
她想的明明白白，第二天過完週末，父母照常跟她告別出國，母親一如既往憐愛地揉了揉自己的頭發，付岑當時站在門口，靜靜地眨眼等了許久，又等了好幾天，都沒有等到父母告訴她自己要有弟弟妹妹的情況。
那個時候她才知道，原來父母並不打算告訴自己這件事。
付岑個子開始長高，內心也開始前所未有的敏感，話越變越少，漸漸從不明不白的難過，也變成了心知肚明的不好受，只是從不說出口。
負責照顧她的劉媽家裡老人生病，又放不下她，只能把她帶在身邊照顧。付岑從來沒有去過醫院，劉媽心裡著急，她開始是緊緊地拉著手跟著，到後來實在跟不上步子，不知不覺就被人流沖走了。
兩個人在來來往往的醫院裡走散，她只能回到門口，乖乖地站在門角等，等了許久，等來的卻是小時候的噩夢。
有陌生人強行把她帶走，寒冬的天氣，她人生裡頭一次哭鬧，頭一次掙紮，頭一次體會到絕望。
她和幾個小孩被關在一輛麵包車裡，被捆在一起，為了讓他們聽話，連件外套都不給，每個人身上只穿了單衣。付岑被凍得瑟瑟發抖，暈暈乎乎的，聽著旁邊的小孩兒撕心裂肺的哭，自己卻只是默默地流眼淚，幾乎能感覺到身上的熱度在漸漸褪去，手腳已經不聽使喚。
那一回她是真的以為自己要就此死掉了。
……不過如果這樣，爸媽是不是就能少了一個包袱呢？
徹底失去意識之前的她想，醒來之後，已經是滿眼的雪白，還有當時流著淚不停道歉的劉媽。
“小姐，小姐――”
付岑看見中年婦人的眼淚，也看見她泛紅的眼眶，懊悔的神情，因為害怕和擔心顫抖的嘴唇，也能感受到對方懷抱的溫暖，緊緊抓著她的手。
她想，原來還是有人關心她的。
等看見從國外趕回來的父母親，付岑恍恍惚惚的，在劉媽要說話之前開了口。
“……我自己跑出去玩的。”
她聽見自己虛弱至極的聲音，看見劉媽愕然的眼神變成了感激，看見母親挺著的肚子，父親擔心卻又有點尷尬的神情。
那一瞬間，付岑突然明白了。
如果大家都能平靜下來，她藏著什麼也不說，當作什麼都不知道，那也沒什麼。
從那以後，她不再多說話了，也開始學會不主動給父母打電話，可就算她不多說，付母再仔細呵護，因為體質和先天條件所致，懷著的孩子還是沒能降生。可能是因為愧疚，也可能是因為別的什麼，劉媽和父母都更加加了倍地對自己好，可她還是會常常夢見那個寒冷刺骨的雪天，也常常夢見那個門外的，明明應該高興的夜晚。
身體落下了毛病，也不再想跟任何人說話，開始害怕接觸同學和陌生人，也開始食量減少。
付岑看見夢裡的小女孩變得沉默寡言，孤孤單單，連哭也是很少的，獨自考慮著考上大學，就不再依靠家裡生活，再後來，連把她當成女兒照顧的劉媽也因為家裡原因辭職離開了，因為不想再說，也不跟後來的王媽多加接觸，心裡又酸又澀，眼睛彷彿被一片霧氣籠罩。
少說話，她就能獲得平靜。