生活太苦了，我總要對他好一些。
可我有時候情緒真的很低落，會忍不住和他發牢騷，我告訴他，從外婆家回來後，我常常去書店等他，書店等不到他，我就在他家門口等，我等了他好多次，等到他很晚，可是我等不到他，我不知道該去哪找他。
我以為從外婆家回來就可以見到他的，也以為我們會一起度過大學時光。
可是沒有，什麼都沒有，這種空空的感覺像一個巨大的漩渦，幾乎將我淹沒。
我努力掙紮，艱難的從深水下露出水面，深吸一口氣，短暫的支撐我繼續走下去。
我畢業後，他依舊與我分隔兩地，我回本市工作，他繼續留在學校讀書，他是五年制，要比我晚一年畢業。
工作後，我依舊是書店的常客，去見陳杳時，我告訴他，書店老闆結婚了，我還去參加了他的婚禮，他結婚後，花店就交給了他妻子管理。
她妻子很漂亮，他們還有一個很可愛的女兒，我去買花時，小女孩水盈盈的眼睛總是望著我笑，我也會沖她笑一笑，這是我和她打招呼的方式。
後來，我換了城市工作，很少再去那裡，只偶爾在夢裡夢到過，醒來後總會悵然若失，但我不想回去了，離開的越久，我好像越害怕回到那裡。
那裡總有他的影子，書店裡的每一縷陽光，巷子裡的每一朵淩霄花，街道上的每一處綠蔭，都會彙聚成他的模樣，可我知道，一縷清風就可以將眼前的身影徹底吹散，難以觸控的事物最容易失去，那一刻，我不知道，我是否可以承受。
再後來，我去的地方越來越遠，我臨出發之前，回家去看了爸爸媽媽和哥哥，還有程阿姨。
她瘦了，臉上的皺紋也越來越明顯，我去看她時，她正在曬太陽，我走過去，坐在她身旁，她扭頭看向我，渾濁的眼睛裡蘊起了淚光，她握住我的手，口中含糊不清的吐出陳杳的名字。
她的手有些幹枯，依舊十分纖細，陳杳的手和她的很像，只是陳杳的手更白，上面的血管很清晰。
我不說話，她將我的手握的更緊，我知道，她想讓我帶她去找陳杳，可是，我……不知道他在哪。
我跟她說，我要走了，以後就不來看她了。
她看著我，好像不知道我在說什麼，我抬手將她被風吹亂的頭發別在耳後，叮囑她好好吃飯，多曬曬太陽。
我走時，回頭看了一眼，刺目的陽光下，她昂起頭，遙遙的望著長空，為了方便打理，護工將她的一頭長發剪短了許多，風已經拂不起她的發絲，只能繚亂的遮住她的眉眼。
我去了一個偏遠的地方，住在一個奶奶家，我付給他們房租和餐費，一日三餐都和他們一起吃，奶奶的兒子和兒媳外出打工，和老伴一起帶著孫子在老家生活。
小男孩很皮，不愛寫作業，奶奶總是拿著小木棍嚇唬他，他安分了一會，就又偷偷跑出去，那天他很晚才回來，奶奶氣的不輕，動手就要打他，我在院子內乘涼，他跑過來躲在我身後，喊我姐姐，讓我幫他勸勸奶奶。
他的手上都是淤泥，扯了扯我的手，我低頭看了一眼，又看向院中地上放著的幾條小魚和泥鰍，我知道，奶奶並不是真的捨得打他，只是怕他有危險，想要嚇一嚇他，讓他長記性。
我勸過奶奶，又開始跟小男孩講道理，不管他能不能聽進去，也總要讓他知道奶奶在擔心他，他不能偷偷跑出去一個人到河裡捉魚。
可能是知道奶奶不打他了，小男孩徹底鬆了口氣，對我說的話，一直點頭答應。
吃過晚飯沒多久，我的房門被人敲響，小男孩端著切好的西瓜來找我，他坐在小椅子上啃西瓜，紅色的汁水從他嘴角流出，順著脖頸淌過他的黑色短袖，我從一旁抽了紙巾給他，他一邊擦嘴一邊問我，姐姐，你結婚了嗎？
結婚？