在他懵懂仍不知事的時候，他能聽到很多很多嗓音，或遠或近，每天耳朵裡都亂糟糟亂哄哄，聽得他難受。
母妃病在床榻上，話不能說多，只能用溫柔的眼神看著他。
他喜歡那樣的安靜，直覺待在她的身邊，耳根才能清靜下來，心也能平靜一些。
後來，他發現身邊的所有人只能聽到附近的聲響，而他明顯能聽得更遠更廣，甚至遠在宮門外計程車兵晚上低低嘮嗑的內容，他都能聽見。
母妃臨終前，低聲警告他不能將這個秘密說出去。
她還說，他以後只能靠自己活下去，一定要小心謹慎，因為皇宮是一個吃人不吐骨頭的殺人窟。
兩歲多的他重重點頭。
母妃死後，他透過耳朵發現了十幾起毒殺自己的“秘密計劃”，在各種暗殺謀害中僥倖活了下來。
不僅如此，夜晚宮裡各個角落的齷蹉噁心伎倆，還有各種被折磨被虐殺者的痛苦嗷叫聲和掙扎聲，他也聽得一清二楚。
那些歲月裡，他是靠著堅韌的意志和驚人的忍耐，一天天撐下來的。
他厭惡皇宮，厭惡宮裡的每一個人，包括高高在上的那個虛偽多疑的親生父親。
八歲那年，他實在受不住了，直覺自己快要瘋了。
再不離開那個恐怖的紙醉金迷殺人窟，即便不被謀殺掉，恐怕他會自己殺了自己。
於是，他開始部署自己的未來，培養心腹，找模樣跟自己相像的替身加以訓練，隨後悄然藉助密道出宮，在宮外建立了臥水山莊。
他之所以能迅速成功，多半跟他這天賦異稟的超凡耳力有關。
不過，上蒼沒讓他太順遂，他得益其中，也深受其害多年。
無數個夜晚裡，他輾轉反側無法入睡，常日缺乏睡眠，飽受頭暈頭痛折磨。
大多數時候，只能靠練功練拳把自己累得爬不起來，困到不行昏睡過去。
直到去到青雲山山頂，才能勉強靜心入睡。
此生聽過見過太多的醜陋和齷蹉，他以為自己的心會沉寂一輩子，直到死去。