在言家中翹首以盼中，大夫人生下了一個男嬰，取名言念，寓意心心念念求來的孩子。
這下子可就熱鬧了，光是滿月酒言家就整整擺了三天的流水席，從城南到城北，從城東到城西，無不是津津樂道言家的排場。
這孩子，是生在富貴窩裡的了。
一歲的時候，別的孩子差不多會叫個媽媽了，言念不說話；兩歲的時候，別的孩子含糊不清大抵都能說話了，言念不說話；三歲的時候，別的孩子都能清脆地叫爸爸媽媽了，言念還是不說話。
大夫人給急了，看著可愛是可愛的自家兒子，戳了戳言一中的腰眼，憂心忡忡道：
“大當家的，我們孩子莫不是個啞巴？”
不是傻子就好，不是傻子就好。
言一中呼了一口氣，說：“婦道人家見識真短，我問過夫子了，夫子說什麼來著，水深則流緩，語遲則人貴，咋們兒子，今後是貴人的命。”
這句詩是這麼用的嗎？咋們兒子真的不是傻子嘛？
大夫人早些年也是讀過女學的，不過也沒有說什麼，只是暗暗嘆了一口氣，心中想得卻是：兒砸啊，娘不求你像人家老子——出生即能言，也不求你大富大貴，但求你就做個普通人，平安長大就好了。
然而，這個心願在言念四歲進了私塾的第一天便被打破了，四歲的言念依舊不言不語，而且上課不是發呆就是睡覺，當然別叫起來依舊不言不語。
以沉默對抗整個世界，好吧，完勝。
夫子吹鬍子瞪眼睛當天就將孩子送回來了，一句話：“教不了。”
言家的兒子是個傻子，這樣的話，即刻傳遍了整個無憂城。
言一中這個心裡急呀，張貼懸賞榜單，遍尋名醫和大師；名醫沒來幾個，庸醫倒是來了一群，大師沒見幾個，神棍倒是見了一群。
言一中感覺自己這輩子就這樣了。
但就在這個時候，峰迴路轉。那是下了一夜雪後的初晴，四處白茫茫一片，大早上的，也沒啥人出來，言一中這心裡堵得慌吶，於是這雪一停下來，就去了長情橋上一個人惆悵。
話說這長情橋還是自己掏腰包修繕好的呢。
就在此時，有絲竹琴絃聲自橋頭隱隱飄來，言一中心中還在想這啥曲子，聽著還真好聽，正沉醉著呢，待到反應過來，周遭已經被白茫茫所環繞著，而那音樂聲似乎更加靠近了，言一中打了個機靈，莫不是要遇見神仙了。
果然，一個白髮蒼蒼的老者牽著一頭白鹿出現在了視野中，這老者頭髮鬍鬚都白了，但是看上去卻是精神得很，有一種仙風道骨的感覺，這便是神仙吧。
未等言一中開口，這老者已經撫著花白的鬍鬚開口了：
“我看小弟面有愁思，可是對著人世間有何不滿意哪？”
“仙人，我還真有煩心事，我兒子是個傻子，雖然長得好但是也不能掩蓋他是個傻子的事實，唉，老來得子，唯一的孩子卻是個傻子......”
言一中已經憋在心裡老久了，也不能給別人說，畢竟鄰里鄰外的，若是自己都承認寶貝兒子是傻子了，那就石錘了。
如今也不管這仙人是不是真的神仙，至少是個陌生人，能說說話也會好的，於是言一中好一通大吐苦水。
只見仙人略微一沉吟，朗聲道：“貴公子名叫言念，可是否？”