暴雨過後的清晨，陽光透過防空洞鐵柵欄的縫隙，在潮溼的水泥地上投下斑駁的光影。周陽蹲在第三個通風口下方，手指觸碰到生鏽的金屬蓋板時，聞到了熟悉的鐵鏽味——和父親工具箱裡那捲釣魚線上沾染的氣息一模一樣。蓋板邊緣的螺絲被人為鬆動過，六角形凹槽裡殘留著深藍色車漆碎屑。
通風管道內壁佈滿了新鮮的刮痕。周陽用手機照明，發現刮痕排列成奇怪的圖案——正是父親教他認過的北斗七星，但第七顆星的位置被刻意拉長，指向管道拐角處的陰影。那裡用防水膠帶固定著個茶葉罐，罐身上印著金孔雀夜總會的lo，生產日期是2024年9月17日。
茶葉罐開啟時發出“啵“的輕響。裡面整齊碼著二十個真空茶包，每個封口處都印著孔雀翎圖案。周陽拆開第三個茶包，指尖觸碰到隱藏在茶葉中的金屬物體——是把微型鑰匙，齒紋形狀與蘇小柔義肢膝關節處的檢修孔完全匹配。茶包內襯用針尖刺出幾個小孔，透光後在地面投下“307B12“的陰影。
防空洞深處傳來腳步聲。周陽迅速把鑰匙藏進校牌夾層，這個動作讓他發現證件照被人再次調換——現在的背景裡多了個模糊的銀色麵包車輪廓。腳步聲越來越近，伴隨著金屬義肢特有的“咔嗒“聲，節奏與醫院心電監護儀的警報頻率完全一致。
“同學，這裡禁止入內。“校工老張的聲音在背後響起。老人今天換了雙勞保鞋，但右腳的鞋帶系法卻是海軍特有的防脫結。他手裡的強光手電照向通風管深處，光束掃過的地方，幾片魚鱗在牆角泛著詭異的藍光——和生物教室那些鯽魚標本的鱗片色澤完全相同。
周陽假裝彎腰繫鞋帶，趁機抓起把泥土抹在茶葉罐上。泥土中混著的淡藍色粉末沾在指尖，聞起來像生物教室的染色劑，但混著股微弱的椰子油香——和狙擊手使用的槍械保養劑味道相同。老張的金屬義肢突然發出“滴滴“聲，頻率與蘇小柔電子詞典接收訊號的波形完全同步。
“要下雨了。“老張抬頭看天時，脖頸處露出個條形碼紋身，編號字首正是金孔雀夜總會的員工程式碼。確實有雨滴開始落下，但周陽注意到，那些“雨滴“在觸碰到地面時竟然呈現出淡藍色——和蘇小柔義肢滲出的液體一模一樣。
防空洞的鐵柵欄突然震動起來。周陽藉著雨聲掩護靠近聲源，發現柵欄鋼筋上刻著組座標：北緯32°04'，東經118°46'——父親車禍現場三公里外的廢棄碼頭。刻痕裡填塞著某種黑色物質，用指甲摳出來聞，是陳雪家茶葉店特供的竹炭鹽。
雨勢漸大時，周陽在排水溝邊發現了半張被水泡爛的照片。畫面裡父親穿著海軍制服，背景中某個模糊人影的右手虎口處，有塊結痂的傷口——形狀像被什麼尖銳物反覆刮擦形成的，和便利店買咖啡顧客的傷痕完全吻合。照片背面用鉛筆寫著：“茶葉要泡三分鐘“，字跡與林老師批改作業用的2B鉛筆濃度一致。
防空洞深處傳來金屬碰撞聲。周陽循聲走去，在積水潭邊發現了個銀色箱子的殘骸——尺寸與皮箱完全相同，但已經被外力撕裂。箱體碎片上粘著幾根釣魚線，材質與父親工具箱裡那捲完全一致，線頭上還沾著深藍色車漆。
雨水倒灌進通風管道。周陽被迫退回入口時，發現鐵柵欄上新掛了條布料——是林老師常穿的格子襯衫材質，被撕成北斗七星形狀。布條末端繫著個微型儲存卡，插入手機後顯示的畫面裡，陳雪父親正在和金鍊男交易某個銀色箱子，背景日曆顯示日期正是2024年9月18日。
周陽的手機突然震動。是蘇小柔發來的加密檔案，解壓後是段模糊的監控錄影：畫面裡陳雪正往茶葉罐裡塞東西，放大後能看到她無名指上的戒指內側刻著“0418“。影片角落的時鐘停在17:30，與電子詞典收到的資訊時間完全一致。
雨停了，但防空洞頂部仍在滴水。水珠落在周陽手背時，他驚訝地發現液體呈現出淡藍色——和生物教室染色劑完全一致。水中漂浮著幾不可見的金屬碎屑，在陽光下反射出和橡皮裡追蹤器相同的冷光。
離開防空洞時，周陽發現自己的鞋底粘著片枯竹葉。葉脈在陽光下像張微縮的血管網，與皮箱裡發現的那片完美吻合。葉片背面用針尖刺出幾個小孔，透光後在地面投下“茶包遇水顯形“的字樣。
校門口煎餅攤的老闆娘突然叫住他：“小周，你爸以前最愛吃我家的特製醬料。“她遞來的紙袋裡裝著深褐色醬料，但周陽分明看見醬料表面浮著層金屬光澤的粉末——和父親釣魚線上沾染的完全一致。紙袋底部用醬汁畫著個箭頭，指向學校實驗樓的方向。
實驗樓走廊的燈管嗡嗡作響。周陽站在3號儲物櫃前，0418的密碼剛輸到第二位，身後傳來籃球撞擊地面的回聲——這個週日清晨七點，本該空無一人的體育館方向，又響起了那種規律的、像摩爾斯電碼般的拍球聲。