參加完初家父母的葬禮回帝都後不到一個月，接到初魏死訊時，他腦子裡轟隆一聲，覺得這個世界真是瘋了。
麻繩專挑細處斷，昔日好友的死太突然，像一塊巨石壓得他喘不過氣來。
再次去桂雲，他一路上都在想那個姑娘要如何接受這突如其來的一切。
短短一個月失去至親三人，成年人也接受不了這巨大悲痛。
到沈家時她已經病倒了，不到一個月人消瘦的厲害，也不哭，整日在房間看著窗外不說話。
醫生說大悲無淚，孩子憋得狠了，如果不想方法帶她排解悲痛，可能會失語。
沈家請了不少醫生想了很多辦法，她不像一開始幾天那麼遊離了，也聽得到別人的話了，但還是沒開口交流。
那時母親還沒過世，她與初霜外婆是好友，也來沈家陪了沈老夫人一段時間。
看著小初霜，她私下裡抹眼淚跟盛庭說：“真是個苦命的孩子，都瘦成什麼樣了，今天看見我卻知道禮貌的笑，那笑容……”
“看得我心肝疼。”
那時正值冬末，那年的冬天特別冷，連一向溫暖的桂雲有些湖面都結了薄冰。
夜裡他睡不著下樓，卻看見在客廳沙發發呆的小身影。
身板瘦弱，抱著膝蓋看著漆黑窗外出神，樓下只開了邊角暗燈，她就這麼悄無聲息地融在黑暗裡。
那身影太過落寞，盛庭看一眼都覺得不忍。
他去飲水機處接了水，聽見動靜，初霜靜靜看過來。
午夜晦暗裡一切都很模糊，沉默注視半晌，盛庭走過去打算把溫水送到她手上。
多日未曾開口的小姑娘卻低聲說話了，嗓音沙啞得不行，但盛庭聽清了。
她喊的是哥哥。
“哥哥，是你嗎？”
男人就這麼站在原地，呼吸艱澀起來。
小姑娘聲音輕到風裡，小心翼翼像怕打破什麼，再一次低聲問：“是你嗎……”
盛庭沉默看著她希冀又悲憫的目光，喉結慢慢滾了滾，輕聲應她。