他總是這樣，像風，像光，從不強迫，只悄悄照亮她的路。
這一瞬，她突然很想跑過去，告訴他——
她也想為自己，試一次。
但她沒動。
她只是拉了拉揹包帶，走下臺階，輕聲說：“走吧，回家了。”
沈硯聽見，抬頭朝她笑了笑，那笑容像晚風裡的燈，暖得讓人眼眶發熱。
他們並肩走進夜色，腳步不疾不徐，像走在很長、很長的路上。
路燈一盞盞亮著，映著他們細碎而堅定的影子。
星期三的校園，總是比其他日子顯得更漫長。
林知夏趴在課桌上，耳邊是老師講題的聲音，還有窗外偶爾傳來的蟬鳴，整個人像是被困在一個悶熱的玻璃罩裡，頭昏昏沉沉。
她昨晚熬夜趕了數學作業，眼下有點青。
桌子另一邊，沈硯拿著筆，輕輕在本子上轉著，時不時低頭做筆記。
陽光從教室外斜斜照進來，在他微卷的髮梢上映出一圈細碎的光。
林知夏偷偷瞥了他一眼。
沈硯還是那樣，安靜又冷淡，像是跟周圍的一切隔著一層薄薄的空氣，別人走近不了。
她嘆了口氣，重新把臉埋進臂彎裡。
明明早就說好了，要專心備戰期末考的。
可不知道從什麼時候開始，她的目光總是不受控制地落到他身上。
而更讓她心慌的是，有時候，她能感覺到沈硯的視線也落在自己身上——那種若有若無，像是風擦過耳邊的感覺，讓人連心跳都變得奇怪起來。
“林知夏。”
耳邊突然響起男生低低的聲音。
她猛地抬起頭，差點撞到桌角。
沈硯正微微側著頭看她，眼裡帶著一點淡淡的笑意。
“這題你會做嗎？”
他指著自己的練習冊，聲音不緊不慢，像是隨口一問。
林知夏心跳有點亂，但還是裝作鎮定地湊過去看。
題目是幾何證明，她昨晚剛好練過。
於是她低聲解釋了兩句，拿過他的筆，在紙上畫了個輔助線。
沈硯聽得很認真，偶爾點點頭。
兩人靠得很近，林知夏能清楚聞到他身上淡淡的皂香，還有男孩子獨有的、乾淨的味道。