銀幕上，故事情節一直在推進。
他們雖然聽不懂人類的語言，但交流的所傳遞的資訊，只有極少部分是透過語言，大部分是表情和肢體動作。
把自己代入了阿錘，再結合自己的遭遇，他們大概可以知道，這是怎麼樣一個故事。
他們看著阿錘被關在了漆黑潮溼的戰爭巨犬下層，每天只有極少的食物，還被迫幹很沉重的勞動，年輕的阿錘很快就病倒了，忍不住為阿錘憂心。
看到在一個老錘人苦力的照顧之下，阿錘漸漸康復，他們又如釋重負。
老錘人像是父親一般照顧著阿錘，幫他擔負每天的沉重工作，把自己的食物省給他。
接下來，是一番凌厲的快剪，底層的艙門一次次開啟又關閉，一束束光照射在阿錘的身上，他漸漸長大，變得越來越強壯，身體和面板也越來越粗糲，可他的雙眼，越來越暗淡，他的錘子上，笑臉漸漸被磨損到幾乎看不見。
而旁邊的老人，也越來越瘦弱，越來越虛弱。
但他還是伸過手來，把他的大手，覆蓋在阿錘的拳錘之上，覆蓋在阿錘那畫出來的笑臉之上。
可這終究是一個會奪去所有美好和希望的地方。
它奪走你的生命和你生命中一切重要的東西。
戰爭開始了，所有的錘人苦力都被拽了出去，他們拼命向蒸汽核心裡運送燃料，驅動巨大的戰爭巨犬。
戰鬥、轟炸、飛行、躲避、修理……
高強度的戰鬥，持續了很久，老錘人的速度越來越慢，越來越遲緩，旁邊的監工揮舞著鞭子，驅趕著他，好像他不是一名錘人，而是一臺機器。
終於，老錘人倒了下來。
“這老傢伙不頂事了。”一名頭盔上掛著紅纓的監工拿腳踢了踢老錘人，嫌棄地撇撇嘴，對阿錘道：“你，把他丟到熔爐裡去！”
阿錘拼命反抗，迎接他的卻是無盡的鞭子。
阿錘哭喊著，嘶吼著，拼命護住老錘人，但老錘人卻推開他，掙扎著站了起來，躍入了熔爐之中。
那一瞬間，全場所有的人都忍不住驚呼起來，這種驚呼，掩蓋住了他們的嘶吼。
“不！”
但不論是阿錘，又或者銀幕之前的他們再怎麼嘶吼，也無法挽回老錘人被火焰吞噬。
老錘人身上的盔甲瞬間融化，他的身體也燃燒了起來。
他抬頭看著阿錘，伸出手去，無聲地說了三個字：
“活下去。”
活下去做什麼？生命中一切重要的東西都不在了，那為什麼還要活下去？