咯噠——咯噠——
金屬製的輪子在凸凹不平的地面上劃拉出難聽的聲音，圓筒狀的機器人低下“頭”，鑲嵌在頂端的探測器發出幽幽的紅光，在窄小逼仄的空間中顯得格外滲人。
它一動不動地盯著地上的鐵皮罐，片刻之後，探測器的紅光閃了閃，平板而機械的聲音突兀地響起：
“探測確定——材質，鐵，符合回收條件，回收——回收——”
機器人圓筒狀的機身上裂出了一個小口，連線著長長金屬絞線，狀若鉗口的手臂從小口中伸出，將地上的鐵皮罐捏成一團，隨著絞線收縮被收進了圓筒機器人的體內。
幹完這件事，機器人在原地頓了頓，片刻後才轉身離去。它的軀殼已經十分破舊，不少地方還能看見顯眼的補丁，有生了鏽的鐵皮，也有黯淡的銀色金屬，五顏六色，就像是被人強行拼湊起來一樣。
屋子裡的光線很暗，就算現在是個大晴天，也只能勉強看清屋內物品的輪廓，各種型號的零件滿滿地鋪在地面上，被圓筒機器人緩慢地攏到一旁。
一張床，一張桌子，一個破舊的衣櫃，還有幾個矮小的櫃子，就是屋內主人擁有的全部資產，除此之外，就只有滿滿的堆砌在角落裡的各色零部件。
咔嚓。
天窗突然被推開了一條縫，陽光透過縫隙照射進屋內，將空中飛舞的灰塵照射的一清二楚，站在天窗上的是一隻八條尖腿的灰色蜘蛛，它紅色的探測器準確地轉向床鋪的方向，腿腳一蹬，準確掉落在不算柔軟的床鋪上。
床上的人一動不動的俯趴著。
半長的黑髮順著兩頰滑落，將他的臉遮擋得嚴嚴實實，泛黃的衣服雖然破舊但是依舊被清洗得乾乾淨淨，他的一條腿還搭在床上，另一條腿卻是從床的邊緣垂了下去，如果不是那清淺的呼吸聲，只怕要讓人懷疑他已經是一具屍體了。
顏色詭異的金屬蜘蛛發出尖銳的吱吱聲，見床上的人沒反應，它伸出那尖利得可以貫穿人體的蛛腿，輕巧地跑上那人的手臂，就是在這時，它突然整隻蛛被提到半空中，床上的人側過臉，亂糟糟的頭髮中露出琥珀色的眼睛。
他冷冷地盯著手上的蜘蛛，像是從來沒有睡過去一樣，蜘蛛沒有掙扎，只乖乖的被他提在半空中，八條腿在空氣中詭異地搖晃著。
半晌，像是認出了手中提著的蜘蛛，俯趴在床上的人利落地從床上坐起，眯了眯眼，他打了一個哈欠，懶洋洋的說道：
“不是說了今天別來吵我麼？又出了什麼事？”
“吱吱吱吱———”
“哦，破了啊……破了就破了吧。”
“吱——吱吱——吱吱吱～”
“我們現在可沒有多餘的材料，等過段時間再說……別來吵我，我還要繼續睡呢。”
“吱吱吱！！！”