白行樾坐在打著雙閃的事故車裡，把已經息屏的手機扔到副駕，百無聊賴地反複把玩一支金屬質地的打火機。
不到四十分鐘，寧夷然比拖車師傅先一步趕來。
當初為了方便跟周旋見面，寧夷然將另一輛車從北京一路託運到這邊的機場，每月付一筆停車費，可因為工作太忙，和她這一面拖到今天才見上。
車窗積厚厚一層灰，被人調侃似的留下一排字：不開的話借我開開。
他從機場提車時沒顧得上擦拭，被雨一澆，字跡糊成了一團。
白行樾瞥一眼髒汙的車身，嗤道：“打哪兒逃難來的？”
寧夷然沒接這玩笑話，自顧自說：“可真有你的，剛回國不到一週，直接從北京自駕到這，熬了這麼多個小時，把車都熬拋錨了。”
白行樾說：“我又不急著見女朋友，也不趕時間，自然要放慢節奏。”
畢竟有二十幾年的交情在，五年時間沒見，兩人絲毫不覺生份，互相調侃了一會，等白行樾開來的那輛車被拖走，寧夷然啟動引擎原路返回。
一番折騰下來，雨差不多停了。
寧夷然滿打滿算來過這座城市兩次，人生地不熟，好在他對吃喝玩樂一向很在行，毫不費力找到一家高檔私房菜館，就近給兄弟接風。
因為惦記周旋一個人在房間，這頓飯沒吃太久，草草結束。
回到酒店，寧夷然在隔壁另開了一間套房，進電梯前，臨時接到一通工作電話，把兩張房卡和食物打包盒遞給白行樾，晚幾分鐘再上樓。
白行樾似笑非笑：“兩間房，你是準備讓我開盲盒二選一？”
寧夷然大致瞄了眼，囫圇點一下最上面那張房卡，擺擺手，轉身走了。
白行樾刷卡進門，隨意扯兩下衣領，按動打火機，倚窗點一支煙。
抽了一口，透過繚繞霧氣，看到地毯上那雙過膝長靴，他不由眯了眯眼。
剛想走，主臥的門忽然被擰開，腳步聲由遠及近。
周旋先睡了一覺，洗過澡，裹浴袍出來，一頭濕發披散著，肩膀纖瘦，渾身白裡透紅，有種江南水鄉養出來的細潤。
原打算去冰箱拿瓶喝的，沒想到外面有陌生人在，她猛地頓在原地。
逆光站在不遠處的男人穿款式簡潔的白衣黑褲，單隻手臂支著窗臺，指間夾煙，目光不偏不倚落在她身上，意味不明笑了聲，打量得明目張膽。
對視一霎，誰都沒主動道出那句開場白。
對方似乎比她更沒有介紹自己的打算，只淡定地吐出薄薄一口煙圈。
周旋眼皮跳了跳，心裡不是不窘迫，卻沒躲閃視線。
窘迫之餘，她無端分了下神，給他定下第一印象——不同於寧夷然外放的暖調氣質，眼前這個男人給人的感覺像半晴不晴的雨後天氣，溫潤偏沉。
也像露水順玻璃紋路往下淌，滑過長長一條水痕，一眼望不見底。