山村。
老屋。
犬吠聲一陣接著一陣。
屋內床榻上，年輕的婦人忽然被犬吠驚醒。
“四郎，醒醒。”
“四郎，外間狗叫得厲害。”
年輕婦人輕輕推搡著枕邊的男子。
男子呼嚕響亮，睡得正酣，被婦人推搡了幾下，只是砸吧著嘴嘀咕了兩聲，轉身又沉沉睡了過去。
“四郎——”
小婦人又喚了一聲，語氣透著無奈和焦急。
今夜家中來了叔伯做客，自分家以後，這是兩位叔伯第一次上門。
兩人成婚才一個多月，分家時，叔伯各自得了田畝屋舍，他男人排行老二，分得的是這處離村子稍遠些的老屋。
好在水田旱田並不吃虧，三兄弟裡分家算是左近難得和氣的。
今晚叔伯上門，男人心裡高興，陪著兄弟一起喝了幾碗米酒，這時候酒勁上來，昏昏沉沉的根本叫不醒。
門外，犬吠聲又越發激烈。
小婦人心中害怕，恐是什麼豺狼野獸溜進院子裡。
她出嫁時，孃家活雞活鴨羊羔豚崽都送了一些，當做陪嫁，小婦人一心也想著等養到年底，自家賣一部分，再宰殺一些，也好過個好年。
耳邊聽著外間的犬吠，小婦人躺在床上怎麼都沒法安寧。
一會兒回憶了一下院門是否關好，一會又擔心籬笆和圍牆會不會有了空隙。
折騰了小片刻的時間，小婦人又推了兩把自家的男人，見對方還是呼呼大睡，沒什麼動靜。
氣急之下，強忍著懼意，穿好衣物，點燃了桌上的燭火，摸著放在門邊的掃帚，開啟了房門。
門外，才連連狂吠的聲音已經停了下來，看家的黃狗不知跑到哪裡去。
“誰在外間？”
小婦人一手拿著掃帚，看著暗沉的夜色，喊了一聲。
又拿著掃帚在門邊狠狠敲打了兩下，發出砰砰的一陣雜音，“哪裡來的畜生，敢來我家門？”
四野寂靜。
小婦人膽子稍稍大了幾分，回身進了屋內將燭火拿了出來，走到自家院子的柵欄邊，想要看看牲畜是不是少了。
藉著燭光，小婦人看到了柵欄裡幾隻雞鴨蜷縮擠壓在了一起，兩頭豚崽和幾頭山羊則趴伏在了地上。