元宵節前一天，程曉羽一行人從蒙特雷出發前往舊金山，走一號公路從蒙特雷到舊金山是一段風光優美的海岸線，雖然繞了一點，但是反正眾人都是來玩的，不趕時間，所以能夠慢悠悠的邊走邊玩。
程曉羽和許沁檸坐在一輛車上，夏紗沫去了紐約趕通告，蘇虞兮送周佩佩和小芝研回華夏，兩個人都快要開學了，只是一個人是當老師，一個是當學生。
程曉羽偏頭看著一望無際的太平洋，金色的陽光、白色的海鷗還有點點白帆是看不倦的畫，隨著那座曾經讓他以為是故鄉的城市越來越近，程曉羽的回憶開始氾濫。
在程曉羽記憶中最深刻的印象大概就是那一輛輛始終以龜速行駛的木質纜車以及舊金山那寒冷的夏天。
馬克.吐溫曾經有一句名言：最寒冷的冬天是舊金山的夏天。
這座城市的夏天長期籠罩在冰冷的海霧中，以至於著名的自殺聖地金門大橋不得不漆成醒目的國際橘紅，所謂國際橘紅是一種很特別的顏色，橘紅加上硃砂紅，選擇這個顏色的目的便是為了讓它在舊金山多霧的天氣中容易被來往船隻辨別。
關於舊金山著名作家威廉·薩洛揚也曾說過：“如果你還活著，舊金山不會使你厭倦；如果你已離世，舊金山會讓你起死回生。”
如此浪漫又玄妙的描述程曉羽從來沒有讀懂過，但他從這裡面看到了期待與希望，可唯獨這兩樣，程曉羽覺得是舊金山是絕對不可能帶給他的。
隨著城市的輪廓出現在程曉羽的眼簾，他原本有些快速的心跳反而平靜了下來，曾經那些有些叫人心疼的過去如今只能算是前程往事，一旦成為前程往事，也就意味著我們學會了釋懷，學會了放下。
我們成長了，成熟了——付出的代價就是讓那些在生命中無比重要的人，變的似乎不在那麼重要。
見程曉羽的神情有些迷離，許沁檸抓住程曉羽有些冰冷的手道：“等下你要陪我去坐纜車，陪我逛九曲花街.....我看過《甜蜜之吻》，落日下杜蘭特和詹妮弗站在纜車上親吻的那一幕實在太美了.....”
對於許沁檸故意漏掉金門大橋的細心，程曉羽瞭然於胸，反手握住許沁檸那溫暖的手說道：“我覺得兩個人在金門大橋是奔跑擁吻的那一幕也很美.....只是很可惜你很難體會到奔跑的樂趣了....”
許沁檸見程曉羽還有心情開玩笑，心情也放鬆了一些，挽著他的胳膊道：“既然這樣那今天你必須揹著我跑過金門大橋.....讓我感受一下奔跑的樂趣.....”
程曉羽搖頭道：“我可不是豬八戒！”頓了一下程曉羽又低頭看了眼很有分量壓在他胳膊上的龐然大物說道：“而且你這麼重我怎麼背的動你啊！”
許沁檸對程曉羽的目光不以為意，反而抬頭挺胸，用一隻手指去推了兩下程曉羽的鼻子道：“只要承認你是豬八戒就有獎勵哦！”
程曉羽笑道：“既然有獎勵，那我還是勉為其難承認一下好了！”
許沁檸將頭擱在程曉羽的肩膀上，在他耳邊小聲說道：“如果你能揹著你媳婦我，過金門大橋，我就準你.....”
許沁檸的語句像是潮溼的甜蜜，在程曉羽的耳膜上輕輕撓出了令人心醉的漣漪，讓靈魂為之盪漾。
程曉羽按下心頭的激越，看著許沁檸那張宜喜宜嗔的臉，一半藏在陰影中，一半在透窗而過的陽光中，水杏鳳眼深邃而透明，陶瓷一般的肌膚上一點淚痣宛若硃砂，既美且豔，真是這人間最完美的尤物，程曉羽不由自主的調笑道：“最後一句沒有聽清楚，可以再說一遍準我做什麼嗎？”
許沁檸明知道程曉羽是故意的，還是又輕輕的如呢喃一般在程曉羽耳際小聲說道：“.....”
程曉羽感覺到許沁檸的唇離自己的耳朵是那麼的近，近的快要貼在了一起，但偏偏又沒有，只有溼潤粘稠的氣息在他的耳郭裡摩挲，像是被舌尖刮過。
程曉羽感覺靈魂都要被這呢喃牽引的破體而出，但還是鎮定的說道：“金門大橋可是有差不多三公里長，真要揹你跑過去，晚上哪還有力氣tf啊！”