蘇虞兮的臥室裡有一種奇怪的靜謐，程曉羽看著蘇虞兮無暇的面容，思維卻在漫無邊際的向過去發散，他似乎能夠將目光穿過她的眸子看到夏天的陽光在黑板上的投影。——《涼城》任然）
這一刻程曉羽覺得自己正坐在那個他熟悉的位置，教室裡瀰漫著粉筆的氣味，透過格子窗的潔淨玻璃能看到操場上穿著運動服的學生們在跑步，那株大榕樹綠意盎然在微風中發出安逸的睡息。
真是甜美的回憶。
後來他們跋涉了一路，經過了那麼多狂風暴雨，越過了那麼多高山峽谷，最終的結果還是要離開，最終還是不知道這一切是不是過眼雲煙。
但程曉羽覺得，只要抬頭望著星空，能夠有一個可以想念的人，那就足夠了。
至於他和蘇虞兮之間的故事，現在是不是結局，現在是結局的話，這個結局是不是最好，他無從知曉。
可他知道，這個故事沒有這樣兇險的變故，繼續毫無波瀾的走下去，無非是他在繁華的河濱，她在無舟的渡口，兩人只能遠遠的互相眺望，除此之外他們什麼都不能做。
雖然只要能望著，程曉羽覺得已經很幸福了，可世事總不能盡如人意。
程曉羽其實很想抱一抱蘇虞兮，但是他不能，他必須剋制，於是他只能儘量多看看這張讓他牽掛的面容，他想已不會再有這樣一個人，像無垠的星空一般，讓他每個夜晚都忍不住想要抬頭仰望，想離她近一些近到只有一個擁抱的距離。
程曉羽深沉的目光傾瀉在蘇虞兮的身上，隱約的照出了她驚心動魄的美麗。
蘇虞兮也不說話，只是靜靜的和程曉羽對視，彷彿多久也不會厭倦，彷彿能夠這樣看著直達時光的盡頭，沉默像是悠揚的旋律，微不可聞的呼吸是美妙的和音，化成眷戀的篇章在兩個人之間流淌......
也不知道過了多久，見蘇虞兮一直不說話，程曉羽還是打破了長久的寂靜，即使心痛，即使不願意，這出戏他還是得繼續演下去。
程曉羽衝著蘇虞兮露出一個燦爛的笑容，聳聳肩膀道：“你知道的，這麼多人期待我的新電影，無數的粉絲、媒體都在等我交作品，好多人說我再也拍不出偉大的電影，說我與其江郎才盡不如急流勇退，我自然是不服氣的，現在我休息的時間也足夠久了，是時候開啟一個全新的拍攝旅程，拍出一部足夠震撼的電影，讓所有人知道，我寶刀未老了.....”
說道“寶刀未老”程曉羽還假作俏皮的眨了眨眼睛，稍微頓了一下，程曉羽道：“想到新電影真有些熱血沸騰，迫不及待了！”
然而說完這番話，蘇虞兮只是靜靜的看著他，那表情就像是在說你演，你接著演。
程曉羽心頭有些忐忑，不知道自己哪裡露出什麼破綻，裝作大驚小怪的樣子道：“幹嘛這樣看著我？好像我要幹嘛去一樣！我又不是不回來了！我在美國的業務那麼多，過去住一段時間很正常好不好？”