第二話的字樣閃過，廣袤無垠的天幕，星空出現的時候讓所有觀眾都覺得無比震撼，男主和一個女生登上山坡，強烈的風吹拂著他們頭髮飛舞起來，隨著太陽和火箭的升空，出現“宇航員”的字樣。
海南島的高中生，花苗喜歡上了中學的時候從尚海轉校過來的同學貴樹，卻一直無法說出口。花苗知道了貴樹要前往尚海的大學後心裡打算將心意訴說出來——
夏天，豔陽高照，熱風撲面。
沒有明裡的日子依然在持續著，而他搬到了離她更遠的海南島。一切似乎都沒什麼改變，就連那個叫花苗的女孩子也沒能在他的生活中泛起多少漣漪。
只是，不知從何時開始，他就一直在做著同一個夢，寫著同樣沒有收件人的手機簡訊。他所看到的不是身邊的人，而是注視著遙遠的她。那騰空而起的外太空探索飛行器，給他的第一印象，不是壯觀，而是一種……親切感。“那真的是讓人無法想象的孤獨旅程——在那幽深的黑暗之中，只朝著一個方向一直地前進。哪怕是一個小小的氫原子都難得一見。懷著探尋世界之秘密的心，深信不疑地潛入那無盡的深淵——而我們，又將到達何方？又能去往何處呢？”
宇航員，不知道自己會遇到什麼，甚至不知道自己能不能見到所追求的東西，只是帶著那一份追逐，望著前方一直走下去。
那一年，他十七歲。
第三話的開頭依舊是天空，飄滿櫻花瓣的澄澈天空，緩緩流動的如一樣的雲朵，巨大的鋼筋水泥森林，狹小的屋子裡住著孤獨的男主，這由大至小的畫面鋪陳下來，給人巨大的衝擊力，讓人有點喘不過氣來。
“秒速5厘米”的字幕出現。
這一話的時間很短，雖然貴樹想要以高處為目標邁進，但卻不明白這是因為什麼衝動驅使的。透過以成為大人的自己的自問自答，描繪了心靈的彷徨標題作——
冬天，寒風呼嘯，白雪飄飄。
貴樹已經從海南島的高中考上了尚海的大學，畢業後留在了這個熙熙攘攘的大都市。他的目標曾經很明確，然而漸漸變得模糊，又漸漸變得迷茫。
如果說以前的他追尋的是一個比較遙遠的目標，那現在的他追尋的就是一個似有若無的影子，明知道已然機會渺茫，卻仍然不捨得放棄。只顧仰望著星空的人註定不會留意到自己下一步是否會跨入深淵。
“我依舊還是喜歡著你。我們即使發了一千次的簡訊......但心與心之間估計只能接近一厘米。”
他終於發現，他比真正關心他的人，還不瞭解自己。
“在這幾年裡，我光顧著低頭前行，只想著得到那無法得到的東西，但是又不知道那究竟是什麼。而這個不知從何而來的想法逐漸地變成一種壓迫，讓我只能靠不停工作來解脫。等我驚覺之時，逐漸僵硬的心只能感覺到痛苦。然後在一天早上，我發現曾經那刻骨銘心的感情——已然完全失卻。”
“於是在那一天，我辭去了工作。”
又是一年的春天，依然是落櫻繽紛，陽光明媚。
年年歲歲花相似。
明裡與遠野於鐵軌處擦肩而過，互相認出了對方。當兩人走到鐵軌的兩邊時，不約而同的轉過了頭。這時，飛馳的火車將兩人的視線阻隔在了兩邊。當火車駛過後，遠野發現明裡已經離開。