沈擇屹往她那邊探了一眼。
她今天穿的連衣裙，長度及膝。坐下時, 裙擺縮了一截，露出一片白皙的肌膚。
剛剛在外面淋了雨，單薄的衣料早已被浸透，黏糊糊地貼在肌膚上，她並攏雙腿，手指無意識地揪著裙角，看起來不太自在。
收回視線，他按著溫度鍵，調節車內的溫度。
繼而，身體往右後側傾斜，伸出手臂，從後排拿過一條毛毯，遞到她身前。
“擦擦身上的雨水。”
林聽澄正看著窗外景色發愣，忽然聽到他的聲音，很輕很柔，彷彿又回到那個夏天。
但她知道，不可能了。
她低頭，沒有接過毛毯：“謝謝，不用了。”
沈擇屹喉結滾動：“會弄濕我的車椅。”
林聽澄心底驀地泛起一陣酸澀。
她垂眸看著座位上暈開的水漬，突然很想問他——
既然這麼在意她身上的雨水會弄髒車椅，那為什麼還要送她回去……
可是，她不敢問。
她害怕他又說出什麼難聽的話。
最終，伸出手小心翼翼地接過：“抱歉，我會清理幹淨的。”
沈擇屹單手握緊了方向盤，薄唇抿了又抿。
餘光裡，他瞥見女孩用毛毯擦著頭發，清理身上的雨水，最後認真地擦著車椅，檢查了一遍又一遍，生怕有遺漏的地方。
沈擇屹看著她這般舉動，心裡一陣煩躁。
他能感覺到，他們又恢複到最初的狀態。
她對自己重新關上了心門，落鎖的聲音震得他耳膜發痛。
高中，他一腔熱血、奮不顧身地砸開一絲縫隙。
如今再次回到原點。
他站在門外，看著緊閉的心門，他發覺自己好像缺失了曾經的勇氣，一時之間不知道該怎麼開啟這扇門。
他害怕自己義無反顧地靠近，會再次失去她。
一路上，兩人沒怎麼說話。