他停頓了會，說：“...小遲，遲暮的遲。”
從外面回去，他把蠟燭插在蛋糕上，這是她的十四歲生日。
“小遲，祝你生日快樂。”他雙手合十，許下了一個願望。
希望你天天開心。
謝惟吹滅蠟燭，一個人，吃完了整個蛋糕。
不是說甜食會讓人感到快樂嗎。
他沒有感受到，也嘗不出蛋糕裡的甜味了，是撲面而來的鹹。
高二開學，謝惟選了理科，來到了新班級，幸運的和鄭天賜分到一個班，他平均分最高，自然而然當選班長這個職務，但他向來懶得管人，也不想與人産生摩擦，自願放棄。
他性格很好，待人溫和又有邊界，這種神秘感，會讓人不斷遐想，從而導致上頭，在這期間，他受到不少女生的告白和禮物，卻都沒理。
到最後直接在小拇指套了個戒指。
喜歡上一個人，心裡就該只有她，這是最基本的，不能邊喜歡，又在和別人搞曖昧。
過了一段時間，那天天氣陰沉，謝惟和一群男生去搬書，下意識透過連廊往初中部看，這一次，看到了遲白。
她揹著黑色書包，穿著短袖短褲，隔得遠，他有點看不清她的表情，隔了幾秒，看到兩個男生從樓梯上來跑過去，差點撞到她。
他想罵他們。
“謝惟，你看啥呢！快搬進來！”
他收回視線，“好！”
發完書，坐回座位，謝惟將書摞在一起放在桌角，教室漸漸由暗轉向光明，太陽出來了，有一束光恰好打在語文書中段落旁的“遲白”上。
謝惟指尖輕顫，觸碰到那束光的瞬間，溫暖彷彿傳遞到了全身。
他想到遲白，這個時候，她是不是正在教室裡自我介紹？
是她，帶來了光明。
那個下午，他沒聽進去課，全在幻想以後和遲白的偶遇。
日記的字數也格外多。
——2013年，9月15日，星期三，天氣陰轉晴。
“小遲今天轉學過來了，好開心，她的教室正好在樓梯旁，這樣的話，應該每天都能見面吧？上體育課會在一起上嗎？舉辦運動會的時候她會報名嗎？我好想見她。她會在新班級裡找到朋友嗎？我不瞭解她的班，好像挺老實的，也沒有小混混，就是班主任很煩，胖胖的，還經常打人，這事都傳到了我們高中部。我覺得...雖然不該這麼想，但他看著特別猥瑣，我害怕他會找小遲的事。如果可以，千萬別讓這個猜想實現，讓她好好度過這幾年。”
再之後，學生會招人，謝惟主動去找班主任談話，有了她的幫助，順利入選。
他可以藉著巡邏去初中部看她。
看到她和一個非常活潑的女孩在一起，那大概是她新交的朋友。
某天，上午放學，謝惟跟鄭天賜去食堂吃飯，在人群中，一眼就看到了沒穿校服的遲白。
她穿著灰色外套，在人群裡很顯眼，許多視線都向她投過去，但她好像只看到了他。